一個人的教材

何映宇

“三國時期最足智多謀的人是誰？”課后作業題問。

喬喬答：“孔明和龐統。”錯！語文老師給出的標準答案是：“諸葛亮”。

喬喬是上海作家、《收獲》雜志社編輯部主任廖增湖（筆名葉開）的女兒，對于這樣的標準答案，葉開感到無可奈何。

篡改巴金，語文之痛

女兒上學之后，葉開也開始關注學校里的語文教育，他把喬喬的幾本語文教材全都仔細看了一遍，越看越感到問題嚴重，一些原本是經典的作品，到了教材里被改得支離破碎、面目全非，比如巴金的《鳥的天堂》，巴金原文的“有著數不清的椏枝”被改成“樹干的數目不可計數”，“翠綠的顏色明亮地在我們的眼前閃耀”被改成“那翠綠的顏色，明亮地照耀著我們的眼睛”，“很快地這個樹林變得很熱鬧了”被改成“樹上就變得熱鬧了”……他花了兩個晚上的時間，將《鳥的天堂》原文和課本上的版本一個字一個字仔細對比，證實巴金作品遭到大幅度篡改。這讓他感到非常震驚！

還有一次，喬喬的班主任要求，請學生家長寫一篇命題作文，題目是“我看考試”，優異者將選登在校園報紙上。華東師范大學中文系博士畢業的他，出版過多部長篇小說，可是當他拿到這個作文題時，卻抓耳撓腮，費時良久，寫不出讓他自己滿意的作文，最后，勉勉強強，改了兩遍，憋出一篇。自然，這篇作文沒有登上校園報紙，出于好奇，他把校園報紙上的優秀作文拿來欣賞一下，發現，那些被老師認為“優秀”的作文，清一色都對考試持贊美的態度。

他感覺到問題的嚴重性，2008年11月，他寫了第一篇批判語文教材和語文教育的文章《語文的物化》。在文章中他寫道：“中小學的語文課本里選入了很多與花草樹木有關的文章。在這些文章里，作者不是欣賞鮮花自身的美麗，而是在鮮花這個符號上尋找道德寓意。”

之后就一發不可收，在全國中文核心期刊《語文教學與研究》主編曉蘇的邀請下，葉開在教師版上，一口氣寫了12篇專欄文章，專欄的題目是“語文之痛”。他仔細分析中國語文教材之后，認為這些教材課文大部分很差，完全脫離了中國當代文學創作的現實，極大地誤導了中國學生，讓他們誤以為中國當代文學創作不值一提。就像他的筆名（古龍筆下的人物），以筆為刀，擲向中國現行的教育制度。之后，這些文章結集為《對抗語文》，由復旦大學出版社出版后，立即引起了廣泛的社會反響，一年之內加印了五次。

有不服氣的資深語文老師就說：“語文是一門科學，你一個外行懂什么？有本事你也編一套語文教材。”

本來是氣話，想要將葉開一軍，沒想到反而激發了葉開的靈感。他說：“作為‘外行，有一次我接受記者采訪，我就說：‘其實我一個人就能編教材！”

這算是被“激將法”逼上梁山了！

2012年的夏天，他同《收獲》執行主編程永新和《上海文學》編輯甫躍輝二位在單位吃飯，他們就攛掇他編寫一套“一個人的教材”。他隨手就將這個雄心壯志貼在微博上，不到十分鐘，鳳凰聯動出版公司的張小波董事長馬上回應說：“我們出！”并且很快派來了兩位編輯簽合同。

他不由地點贊：“‘互聯網思維，速度就是快！”

葉開實際開始編寫時，發現困難不少。他所面臨的是廣闊浩瀚的材料，先要挑選那些候選的作品，認真閱讀，然后定下編寫思想和體例，據此再進行具體的分析和編寫。這都是他自己一個人在做，耗時費力。第一部分四冊，首先選擇當代的文學作品。他想，如果讀者買賬，銷售情況良好，能夠讓他繼續，他就再編寫現代文學、古代文學、外國文學的各分冊。

兩年之后，葉開一個人自編的教材《這才是中國最好的語文書》由江蘇文藝出版社出版（先出版“當代小說分冊”和“綜合閱讀分冊”），3天內銷售2萬，10天加印3次，再次成為媒體關注的焦點。

魯迅之外，另有天地

這套書原來叫“一個人的教材”，書稿送到出版社后，根據編輯的意見，改成現在的名字。確實，不出編輯的所料，這樣的書名，立即吸引了大眾的眼球，也引起了一些爭議。

有網友在葉開微博上留言評論：“是否可以把最好的‘最字去掉？”有了“最”字，是不是顯得有點拽？葉開答：“這是中國好的語文書？這題目怎么這么怪呢？”

最好，可能只是出版社的一個噱頭，但至少，葉開以一己之力編選的教材，提供了官方語文教育之外的另一種可能性。葉開對記者說：“這套書的體例比較特別，不按現行語文教材的編寫方式，而只是一種進階閱讀和寫作的指導，書中有非常詳細的點評，分析和延伸閱讀材料指導，認真的讀者讀了其中一篇之后，會對相關的作家、作品，有個比較完整的認識。編這套書，主要是有感于現行語文教材脫離當代文學創作的現狀，主要針對性選編了上世紀80年代以來當代文學的優秀作品，給學生帶來最直接的閱讀體驗，從這些優秀作品中，可以感受漢語的美和魅力。”

葉開認為當下中國語文教育的核心弊端就是以語文課本為中心，不知課外讀物為何物，視野狹隘。一個學期，捧著一本語文書，早自習，搖頭晃腦朗讀，上課時，老師說什么就是什么，你只管認真聽講死記硬背，每一本語文書的容量都很有限，如果只讀這么一本薄薄的語文書，你的知識面如何拓展，文字水平如何提高？所以，在葉開看來，要提高語文水平，無甚高招，簡而言之，一句話：“真正要寫出好作品，需要深挖自己的內心，結合自己的真切體驗，再以廣泛閱讀古今中外的優秀文學作品為基礎。”

從莫言的《大風》到朱天文的《風柜來的人》，從梁實秋的《下棋》到王小波《一只特立獨行的豬》，這兩冊書集結了海內外眾多名家作品，但是頗讓人感到詫異的是，其中少了魯迅的身影。葉開解釋說，之所以不選魯迅，不是因為魯迅不夠偉大，而是因為在過去的幾十年里，魯迅最重要的作品幾乎都出現在中學課本中，“魯迅先生的最優秀作品基本都被挖掘一空了，沒有什么遺漏的‘新鮮貨色，魯迅之外，杰出的現當代作家還有很多，需要讀者去更多地學習，更多地了解。”

葉開覺得現行語文考試標準答案模式，既“測不準”學生的真實水平，也“測不到”學生的真實水平，其中問題多多，而他編選的這樣一套語文教材，當然無意取代現行的官方語文課本，只是，可以提供一些新鮮的文本、新鮮的感受、新鮮的刺激和觸動，如果能達到這一點，也算是功德圓滿了。說到底，這套文本選讀更多地擔任了課外閱讀的功能。endprint