堅守70年

趙家耀

一葉扁舟似的小舢板在自上海通向浙江黃巖的水面上全速駛行，船老大奮力劃槳不止。這時小舢板上擠靠著林道志和他的全家老小，小船中間還擺放著裝有二千冊各種外文精裝書籍的幾個大籮筐。

林道志始終擔心小船超重倏然頃覆，書被大雨淋濕澆壞，憂心忡忡的他不斷用油布等物加蓋那些大籮筐。

忽然，有汽船“嘟嘟”的引擎聲傳來，他尋聲望去，只見船后面有小汽輪強盜船一路全速追來，林道志連忙讓船老大升帆，固執的船老大就是不肯升帆，“你看這河上哪里有風，桅桿上的繩子、小旗子都紋絲不動。”林牧師比船老大更固執：“咳，你升嘛，帆升上去，風就會來的。”

船老大終于拗不過這心事重重的中年牧師，被追逐于危難中的船于無風的晴空下扯起了滿帆，不可思議的是，頃刻間水面上起風了，無助的小舢板終得以僥幸地逃脫了海盜船的追趕。林道志一家和小舢板上那幾大籮筐里德國猶太教師拜托他保存的二千冊精裝書籍終得以回到了他的鄉下老家浙江黃巖。

此乃1943年驚心動魄的一天。

兩千余冊外文書籍

林道志出身貧苦，自小嗜學，成年后去到了上海灘，先在上海商務印書館打工，一邊謀生一邊讀書，每餐常以豆瓣撒鹽拌飯充饑。他很早就萌生了辦個義校，讓窮苦孩子也有書讀的念頭。

附近的孩子前來“慕義”學校讀書，為維系學校日常支出，林道志在讀了幾冊化學方面的書籍以后，在自家辦起了生產肥皂和復寫紙的手工作坊，以微薄的收入免費招收貧困百姓的孩子，亦包括猶太難民的小孩。

這個時期，提籃橋地區有上萬名前來避難的猶太人，一位猶太學校的校長卡爾同他不斷有所接觸，他倆由熟悉而成知心好友。林得知卡爾曾在德國任過校長，于是請他到慕義學校任教，好友發展到彼此信任。

1943年前后，日軍轟炸的傳言風起，不少猶太人紛紛設法出逃，卡爾校長無奈，在他離開上海之前，將二千余冊重要的英文、德文、希伯來文書籍，包括一些珍貴的宗教書籍全部寄存在林家，書上多有編號，很多蓋有“保羅中學”圖章，想必保羅中學則是卡爾在德國任教的學校。卡爾拜托林先生“請好好保存這些圖書，我會回來取的”。

在林家二樓藏書的亭子間，筆者有幸目睹到這些珍貴的藏書，大多是布面燙金精裝，其中有德國詩人、劇作家、思想家歌德的詩集、劇作，有《圣經》故事，印刷精美彩色的童話畫冊，有些畫冊中人物、動物的手臂、腿腳等肢體仍可活動，構思巧妙。

林家三代為了卡爾的那一句“我會回來的”的囑托，幾經遷徙、歷經風雨70年，始終精心呵護著那些書，如同他們的孩子，力爭峰回路轉，盡快和卡爾重逢，然而，重逢之路何其艱難。

從未想過變賣“換錢”

1966年夏，距上次1943年的那場水上驚險23年后，這批書再次險遭不測。“文革”期間，紅衛兵抄林家，這些大都泛黃、發碎的外文洋書被視作“淫穢黃色書”、“大毒草”，差點被付之一炬。幸而一場大雨又及時而至，這批藏書再逃一劫。“真是命中注定，這些猶太人的書不該被奪走。”林道志的二兒媳潘碌激動難平地說。

歷史風雨七十年，林道志一家三代亦能感覺到落滿紙間的呼吸，一年四季他們仍要擔憂的是那6個被木板封閉的大書箱受潮發霉，6月里白螞蟻的幼卵、舊書里的螨蟲，還有蟲咬鼠嚙，都讓他們擔驚受怕。雖說居委會前來噴藥，消滅過白蟻、蟑螂等，但封閉的書箱里，怎能看得清楚書頁的真正面貌，此等擔憂幾乎成了林家三代人的心病，不知何時才能去除。

雖說林家三代關于他家二樓亭子間的“書庫”秘密鮮為人知，但最終還是被某些外人得知。“這可是二戰中遺留下來的東西，肯定會值錢、升值的！”有人慫恿林道志的后人從書箱里撈出一些當“古董”賣掉，他聞聽后深為震驚，“虧你想得出！”殊不知林先生一家從未動過變賣“換錢”的念頭，也從未將這些書視作祖傳家產，“我從未拿出過家門，那怕一本！這是別人的東西！”甚至有友人提出取出一本開開眼界，也被他當即回絕。

“我們一直在等你”

距離1943年遠達70年以后，為使更多的舊區居民早日圓上“居住夢”，上海舊區改造步伐正在加快，在“虹鎮老街”舊區生活了幾十年的居民，要越來越多地集體喬遷新居，上海中心城區最大的棚戶區也將徹底消失于上海的版圖。

在此地域居住了幾十年的林道志的后人所居住的虹口區東長治路805弄45號也在這次搬遷之列。拆遷在即，裝有近二千冊圖書的6個木制大書箱怎么辦？他們不能因為這二千冊書而拖了上海北外灘建設的后腿，無可奈何之下，他們匆匆前去向上海猶太難民紀念館求助，要盡快為這些保存完好的書籍覓一條“尋親之路”，希望找到那位猶太教師或其親屬，書歸原主，好了卻林先生的夙愿。

林道志的小兒媳、65歲的潘碌女士告訴來訪者：“從我嫁到林家開始，就時常聽我公公提起，那猶太人說了會回來拿書，就一定會回來。”1981年2月，林道志溘然長辭，依舊未見卡爾身影，但他的兒孫們仍然恪守諾言，一家三代依然日夜守護那兩千本書。

2013年9月，不意發現林道志的手書后，潘碌終找到一位遠在德國的留學生，她和兒子寫了一封信，請那位留學生譯成德文，按照德文地址寄出，收信人是“卡爾·安格爾先生或他的后人”信中寫道：“如果你還記得這一批書，請與在上海的我們聯系，我們一直在等你。”很遺憾，書信被徑直退回，并告之：“收信地址查無此人。”

主人已逝 后人難尋

2013年10月11日，林家人原本打算尋找一張過去的稅單，然而在整理抽屜時，他們意外地發現了一個早已泛黃發脆的牛皮紙信封，信封上寫有林道志的親筆字：“關于猶太人的書的說明”，信封里有十幾頁紙和三個信封，里面裝有1947年卡爾先生寫給林先生的信，還有卡爾先生夫婦二人的合影和一張圣誕賀卡。這一發現讓林家后人無比興奮。

信中寫道：“我已回到故鄉德國，現住在岳母的公寓里……食品供應不是很好，回鄉的生活總算安定，也找了份不錯的工作，我有許多要寫的信。”

林家因搬遷向上海猶太難民紀念館求助，引起館方的重視。除陳儉館長和他的同事多年不斷努力已找了不下數十個猶太難民和上海、上海人民的故事，可這二千冊書和不平凡的70年她被深深“震了一下”，“這是我們遇到的最激動人心的一件事。”以往是“猶太人找中國人”這次是“中國人找猶太人”。

時下，上海猶太難民紀念館已通過德國駐滬總領事尋求幫助，對方表示將盡快同當地政府聯系，通過檔案系統仔細查找卡爾·安格爾及其家人的遷徙情況，不久后，在德國北部什未林小鎮，人們找到了卡爾先生和他夫人寶拉·安格爾的合葬墓。而卡爾的后人至今仍未找到，這讓守護藏書70載的林家難掩惆悵。endprint