窮人的玩具

趙艷東

兒子經常會要求買玩具，很委婉地問“爸爸，你有錢沒有”，或者“爸爸，好久沒有買玩具了”，其實昨天甚至今天上午剛買過一個。盡管很不寬裕，盡量躲開超過五十元以上的玩具，但家里的玩具也多到一只大箱子都裝不下。那些玩具也沒見兒子怎么玩，可是見了玩具他還是要買。

很頭疼，兒子要玩具，但很少充分玩玩具。去年農忙，收油菜，養蠶。兒子很喜歡去外婆家，不是因為那里是江南水村，而是因為那里有表姐和鄰居小孩一起玩。我也喜歡帶他去，讓我的童年復活一部分，比如教他像我當年一樣，自己開發玩具。

有一天，家里正忙著把收打好的油菜揚去皮屑。電風扇代替風婆婆，腳蹬三輪放上竹匾，竹匾里鋪塑料紙，鐵篩子靠雙臂端著輕輕搖晃，油菜籽如雨，殼屑如雪，灰塵如霧。把臨河的門前弄得如二十多年前的打麥場……

下午空了，清掃好門前的空地，小孩子就有了天地。那天玩的主要是一根小棍，系一根黃色的長長的綢子似的帶子。小棍是擼去了葉子、曬干捆起來當柴火的桑樹枝，帶子是用來捆柴火的布條。就這么個小東西，玩法可以開發很多。

當旗子，太長，沒什么風，所以只能長長的死氣沉沉地拖在地面上。跑起來的時候，尤其逆風快跑的時候，勉強飄起來，如一根水流里的水草，幽幽地飄搖。

當鞭子，太輕，用力上下甩，于是帶子就活了，“S”形如波浪翻滾，映著點陽光，一條金黃色的閃亮的波浪……又如一條小龍，在透明的陽光里遒勁有力地翻騰飛舞……

用力左右甩，“S”形如長蛇，一條金色的纖細的長長的蛇，像條河流似的在地面上蜿蜒，蜿蜒……這時會把小孩嚇得哇哇大叫，因為那條蜿蜒的蛇，不停涌動的方向正是自己的小手，仿佛隨時要被這條金色的細蛇咬到。而且舞動得越厲害后撤得越快，那條小蛇就涌動得越急追得越快。直到你“媽呀”一聲叫，把棍子扔到地上，它才躺在地上變回一條綢子似的帶子。

揮舞著轉圈，旋轉著，一圈一圈又一圈地環繞，下面大，上面小，就像一個金色的海螺，似一座金色的塔。轉得更快，就成了圍繞自己的祥云，小孩們就像云里的小仙……

站定了掄圓，帶子化成一個或兩個大圓圈，把自己框住，像圓形的畫框，像神秘的佛光，這時候小孩們就成了一幅畫，就成了一個光圈里的佛……

除了抖動，揮舞，掄，還可以高高拋起來，風大的時候看帶子下落時奇形怪狀地飄舞。還可以綁個小東西，假裝釣魚。兒子則把那截柴火棍當電梯，門口晾曬衣服的橫搭的竹竿作電梯的架子，手里拽著帶子降下又升起，口里喊著“到五樓的乘客到了……九樓到了……十八樓到了……”

一根小小的柴火棍，一條捆柴火的帶子，竟然可以玩大半個下午！

這讓我又想起了前年春天的時候，臨河門口的空地上，帶幾個小孩一起放飛雞毛。帶幾個小孩在大片大片的油菜花里拍好用來交作業的照片，回來他們玩得出了汗。陽光下，脫掉衣服吹風。地面上不時滾過一些小羽毛，那是過年時殺雞殺鴨子丟棄在垃圾堆的羽毛。

羽毛本來是飛翔的，現在只能借著風，零星地在地上滾動。不用號召，自己在地上揀幾根干凈點的、完好的、輕飄的、絨絨的小羽毛，等風大些的時刻，高舉，放手，于是就像蒲公英一樣，飛起來，飛起來，飄遠。

小孩們見了，紛紛參與，甚至把垃圾堆都翻個底兒朝天。于是，一個大人，三四個小孩，在江南水村，在陽光里，在風里，站直，高舉，放飛一根又一根羽毛。

羽毛有大有小，有白有黑，高高飛起，又很快落下。很少的，也許是生得勻稱，也許是風大氣流順，真的就飛起來。像翩躚的蝴蝶，飛過頭頂，飛過小河，飛過電線桿，飛過一排屋脊，飛過遠處的樹梢，沒了蹤影……

在一次次的放飛落下之中，那幾根飛遠的羽毛，牽著我們的目光，載著一些莫名的心情，飛走，飛走……endprint