震驚徐志摩的蘇俄“自由行”

劉紀新+王玲珍

1925年3月，徐志摩取道蘇俄（蘇聯已于1922年成立，但徐志摩等人當時仍習慣稱之為“蘇俄”——編注）赴歐洲，在蘇俄游歷多日，兩個月后寫下游記《歐游漫錄》，記載了在蘇俄的見聞。

在這個時期，世界各地有不少人前往蘇俄，探尋這個新世界的真相。中國也出現了到蘇俄游歷、考察的熱潮，由此也誕生了很多游記。這些游記絕大多數都是贊美蘇俄的，但徐志摩的《歐游漫錄》為中國人帶來的卻是一幅截然不同的蘇俄圖景。其描述雖有失全面和偏頗，但也在一定程度上反映了蘇俄初建時期困窘的社會狀況。

“俄國的文化是蕩盡的了”

作為一位詩人，徐志摩尤為關注蘇俄的文化狀況，在《歐游漫錄》中，他痛惜地看到俄國的傳統文化正在遭到鏟除。“在這大火中最先燒爛的是原來的俄國，專制的，貴族的，奢侈的，淫靡的，ancient regime（舊秩序），曳長裙的貴婦人，鑲金的馬車，獻鼻煙壺的朝貴，獵裝的世家子弟全沒了，托爾斯泰與屠及尼夫（現譯“屠格涅夫”——編者）小說中的社會全沒了。……俄國的文化是蕩盡的了。”

徐志摩在莫斯科期間曾經拜訪托爾斯泰的女兒，據這位年過六旬的老太太說：現在的書店里，托爾斯泰的書“差不多買不著了”，不但托爾斯泰，就是屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基等一班作者的書“都快滅跡了”。徐志摩又問她：莫斯科還有哪些重要的文學家？她說：“全跑了，剩下的全是不相干的。”

在《歐游漫錄》中，徐志摩記錄了一則趣聞：列寧死后，列寧太太到法庭上起訴早已去世的托爾斯泰，指責他的書與蘇維埃精神不符。她說，列寧去世前曾叮囑她一定要想辦法取締托爾斯泰的書，否則蘇維埃有危險。法庭判決列寧太太勝訴，把托爾斯泰的書全部毀版，并把已經印刷的書全部毀掉，用來生產再生紙，改印列寧的書。徐志摩特意向托爾斯泰的女兒問起此事的真實性，她只是含糊其詞，沒有做正面回答。

《歐游漫錄》不僅描述了俄國傳統文化被摧殘的狀況，而且也努力尋找新的文化，但是蘇維埃文化并不是徐志摩所喜歡的。在莫斯科期間，徐志摩曾經看過一部戲劇，并在《歐游漫錄》中詳細地記載下來。以今天的觀點來看，這部戲在藝術手法上屬于現代主義，舞臺正中懸掛著一只“可怖的大手”，象征命運或是資產階級，舞臺上頻繁出現各式各樣的鬼和尸體，讓徐志摩感覺這個戲如同一場“怖夢”。戲的主題是揭露資本主義的黑暗，社會沒有前途，生命沒有意義，工人、醉漢、賣淫女、強盜、孩子等下層人民都有相同的命運：要么在階級壓迫下生不如死，要么在革命中死去并獲得永生。這種完全為政治服務的作品，當然不是徐志摩所喜歡的，他寫道：“那戲除了莫斯科，別的地方是不會有的，莫斯科本身就是一個怖夢制造廠。”

為了遠離混亂的現實，徐志摩到墓園懷古，尋求安慰，可是夕陽下蕭瑟的墓園讓他更為凄惘。很多貴族的墓遭到損壞，“不少極莊嚴的墓碣倒在地上”，“好幾處堅致的石闌與鐵闌”被砸毀。此情此景，令徐志摩慨嘆：“階級的怨毒在這墓園里都留下了痕跡。”在契訶夫的墓前，徐志摩憶起契訶夫生前是一個喜歡幽默的人，不由得追問：“今天俄國的情形，今天世界的情形，他要是看了還能笑否？”

困窘的日常生活

作為一位詩人，徐志摩并不擅長理性分析，他更喜歡用詩人敏感的神經去體驗這個完全陌生的世界，《歐游漫錄》為我們留下了一幅生動的20世紀20年代蘇俄日常生活畫面。

這是徐志摩筆下的莫斯科：“這里漂亮的奢侈的店鋪是不見的了，頂多頂熱鬧的鋪子是吃食店，這大概是政府經理的；但可怕的是這邊的市價：女太太，絲襪子聽說也買得到，得花十五二十塊錢一雙，好些的鞋在四十元左右，橘子大的七毛五、小的五毛一只；我們四個人在客棧吃一頓早飯連稅共付了二十元。”“男子的身上差不多不易見一件白色的襯衫，不必說鮮艷的領結（不帶領結的多），衣服要尋一身勉強整潔的就少。”“工人滿街多的是，他們在衣著上并沒有出奇的地方，只是襟上戴列寧徽章的多。小學生的游行團常看得見，在爛污的街心里一群乞丐似的黑衣小孩拿著紅旗，打著皮鼓瑟東東的過去。”走在莫斯科街頭，徐志摩覺得自己有些窘，這種窘與在英國的窘不一樣。在英國他感覺自己仿佛是一個“外國叫花子”，在莫斯科，徐志摩的窘正好相反，不是因為“穿的太壞”，而是因為“穿的太闊”。

十月革命后蘇維埃政權力求使任何勞動者報酬一律平等，帝俄時代知識分子和技術專家享有的特殊地位隨之喪失。不僅如此，由于蘇俄對知識分子采取嚴厲政策，“絕大多數的知識分子則在經歷著政治和思想風暴的同時，體驗著經濟上的窘迫和日常生活方面的種種困境”。在《歐游漫錄》中，徐志摩兩次寫到莫斯科教授的生活：“他的房間像一條絲瓜，長方的，家具有一只小木桌，一張椅子，墻壁上幾個掛衣的鉤子，他自己的床是頂著窗的，斜對面另一張床，那是他哥哥或是弟弟的。”教授的個人形象更是窮困潦倒、落拓邋遢：“他只是穿著一件毛絨衫，肘子胸部都快爛了，滿頭的亂發，一臉斑駁的胡髭。”“他的襯衣大概就是他的寢衣，他的外套，像是一個癩毛黑狗皮統，大概就是他的被窩，頭發是一團茅草再也看不出曾經爬梳過的痕跡。”

在《歐游漫錄》中，徐志摩還詳細記述了一位當時的列車服務員。在蘇俄時期，人們改稱服務員為康姆拉特，類似于中國人所說的“同志”。不過，列車上的這些康姆拉特們服務態度極為惡劣，讓從未體驗過計劃經濟體制的徐志摩驚訝不已。其中一位因為蠻橫、霸氣外露，被徐志摩戲稱為“飯車里的拿破侖”。“他每回來伺候你的神情簡直要你發抖；他不是來伺候他是來試你的膽量……他也不知怎的有那么大脾氣，繃緊著一張臉，我始終不曾見他露過些微的笑容……他的臉上籠罩著西伯利亞冬的嚴霜。”“他每回來招呼吃飯，就像是上官發命令，斜瞟著一雙眼，使動著一個不耐煩的指頭，舌尖上滾出幾個鐵質的字音……”

徐志摩筆下的蘇俄，與20世紀30年代之后大批左翼知識分子筆下的蘇俄截然不同。一方面，因為徐志摩訪蘇時期正是蘇俄最困難時期，另一方面，也是最為重要的方面，徐志摩是“自由行”，沒有接受蘇俄政府的安排。與徐志摩不同，那個時代左翼知識分子的訪蘇活動，大多受到了蘇俄旅行社以及蘇俄外交文化協會等機構的接待，他們的行程、會見的人、訪問的機構都是由政府精心安排的。

試想，如果徐志摩在這些機構的控制之下訪問蘇俄，他不可能與托爾斯泰的女兒自由交談，不可能隨意拜訪那些落魄的教授，也不可能遇到康姆拉特們惡劣的服務。endprint