紀錄片里的群眾演員

王貞虎

眾所周知，拍電影只有故事片才需要演員，拍新聞片必須真實，不允許出現演員。然而在荒誕的“文革”時期，我還真的當過一回虛假的新聞片演員。

1973年年底，我到沈陽探親。假期將過，我想帶點東北特產送給南方親友，但商店只有白菜、蘿卜和土豆這“老三樣”。

父親說：“你要到大連乘船去上海，大連出蘋果，你就買點蘋果吧！”誰知到了號稱蘋果之鄉的大連，連跑幾家商店，哪里有蘋果，連蘋果皮都未見到。

我懷著最后一線希望來到南貨商店，推門進去，眼前猛然一亮，貨架上擺滿了蘋果！我急步上前對售貨員說：“請給我稱蘋果。”

“樣品，不賣！”售貨員冷冷地回答。

我心有不甘，就在店里磨蹭，慢慢看出了門道：一是貨架上的蘋果都是黃元帥、紅元帥、青印度等好品種；二是蘋果不是隨意放的，而是排得整整齊齊；三是女售貨員們，個個年輕貌美，穿著新的白工作服。最重要的是，貨臺一角堆著一些電影器材。

此情此景使我想起在沈陽聽到的一件實事：老百姓不知對蝦的滋味已經有年頭了，某日某商店突然擺出一箱對蝦供拍新聞片用，有幸碰上的顧客在糾察指揮下排成一隊。電影工作人員一聲“開拍”，排得整整齊齊的顧客，朝著排得整整齊齊的對蝦走去，每人限買一對。

我估摸自己也交上類似的好運了，于是當機立斷，反正開船還早，就守定在這里了。等了一個半小時，才見三四個記者模樣的人，在一個胖子（大概是商店經理）陪同下從辦公室出來，朝水果柜走去。我見狀趕忙奔到黃元帥蘋果的貨臺前站好，瞬間四個貨臺前都站了人，晚到一步的就在糾察指揮下排在我們后面。

那幾位工作人員有的立梯子，有的拉電線，有的調試燈光，還有人扛著攝影機爬上梯子。擺弄就緒，胖子喊道：“為了表現文化大革命的大好形勢，今天拍新聞影片。本店供應一批蘋果，每人限買一籃。大家排好隊，誰不排隊誰就是破壞革命秩序。”

顧客愈來愈多，每個貨臺前都排了20多人。為首的工作人員高喊“準備”，離我只有兩步的聚光燈嚓地亮了，晃得我難以睜眼。有人喊“開拍”，攝影機就轉了起來。我接過竹籃，忙不及地裝蘋果，只聽得有人高叫：“不要急！動作自然點！要面帶笑容！”

我把裝得堆尖的籃子捧給售貨員，趁她稱重時，我瞄了一下，除了女售貨員們面帶擠出來的笑容，顧客們都沒笑。為什么要笑？有什么可笑的？每個人包括我自己，都是一副急吼吼的嘴臉。

5斤黃元帥蘋果被我拎在手上，人們無不投來羨慕的眼神。沒等我走出商店，就聽胖子喊道：“蘋果賣完了，后面別排了！”隨即聚光燈就熄了，我估摸每隊只有四五個人買到蘋果。

明明是老百姓買不到蘋果，卻靠著區區上百斤蘋果，制造出一派大好形勢。事情過去40年，我親歷的這荒誕一幕還不時在腦海中浮現。endprint