撩撥心弦的“時代截圖”

蕭惑之

年屆“隨心所欲”的老朽很難再有精氣神兒瀏覽小說，更不屑閱讀強加你“普世”或“教義”的文字，尤其是“仰望星空”的虛空官腔。我只想了然世態樣貌，然后用“心之官”判斷是非。當然，也不相信星云大師布道的“舍就是得”，只因中國老百姓“舍”的太多，“得”之甚少，至今鮮見“佛光普照”、“普度眾生”。

一個偶然的機會，我也是碰巧在一位朋友手中接過一部名為《碰巧路過那個年代》的書稿，扉頁上寫著——“謹將此書獻給20世紀80年代末90年代初曾經浪跡于大學校園的那伙人”。作者徐彥純，素未生平，“百度”一下，“那人卻在燈火闌珊處”。《年代》的后記中寫道，“我真的不知道小說該怎么寫，也不知道自己寫的究竟是不是一部小說。只是打開了記憶中的一本相冊，選出幾幅圖片，擺出一副過來人的架勢：想當初，俺路過上個世紀80年代的時候……”

正是“相冊”二字吸引了我的眼球：“目睹聊勝于耳聞”。瀏覽一過，文筆流暢，語言詼諧，撩撥心弦，是那個時代莘莘學子的生活寫真。請一位“為人師表”的朋友看，她竟然在笑靨中閃爍淚花，那是“苦惱人的笑”，“知心者的淚痕”。

按文學概論中小說抑或散文的定義，《年代》這部“東西”，有點“兩不靠譜”。故事情節簡單，但人物性格鮮明；戲劇沖突平淡，但描述的細節逼真；語言粗糙，但內涵幽默。勾魂處是這部“東西”里的“流氓坯子”，盡管是幾幀圖片臉譜式的人物，卻性格迥異，是那個年代學子生活的“截圖”，因之也就留有時代烙印或曰足跡。

《年代》開篇在“流氓坯子”的自嘲中，校園宿舍中八位兄弟先后亮相，已然勾勒出人物的個性，甚至預兆了他們的“宿命”。“不打不成交”的江湖結拜，“該出手時就出手”的仗義，“父之過”的“皮帶教育”，善待孤寡老人的中國式孝心……過目這樣的畫面，讓人聯想起“陽光燦爛的日子”，“頑主”們“看上去很美”。

揮毫“別跟我裝”的鋪墊描繪，讓讀者對“校園”的社會背景了然于胸，繼而濃墨重彩地拋出“不同凡響”的精彩篇章。在飽蘸激情又不乏詼諧的筆端，流淌著“學兄師姐們對知識的渴望近乎貪婪”，“追求精神自由和人格獨立的抗爭”……那是一個如饑似渴饕餮“精神食量”的年代。為師者也是“恨鐵不成鋼”竭力進行“填鴨式”的教育。“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”，“位卑不敢忘憂國”，“我以我血薦軒轅”，讓人熱血沸騰的是這伙人的“使命感”重于泰山。于是，在《悲慘世界》中尋找美好的未來，在《紅樓夢》中悟出“情為何物”，在《論語》中初識“溫良恭儉讓”，在《老子》中懂得“道法自然”……在那個“狂傲的時代”，“我思故我在”，對名流不屑一顧，對文丑嗤之以鼻。然而他們在特立獨行中求索真諦以求報國。鑒往知今，時下鼓噪的“小時代”不過是“流氓有產者”的自慰，某些學府標榜的精英只是“精致的利己主義者”而已。倘若真有“外敵入侵”，“小時代”中的少男少女們，即使不做“漢奸”，也是窩在宅里自保的懦夫。慷慨赴義者必將是“碰巧路過那個年代”的儕輩們。

“出盡風頭”是那一代人的性格使然，“自得逍遙”是苦中求樂的無奈，在作者的筆下這些看似消極的行為卻顯得純真可愛。子曰“食色性也”。短暫的校園生活，吃穿住行帶有大鍋飯的色彩，一瓶二鍋頭足以怒火中燒，“愿車馬衣輕裘與朋友共敝之而無憾”。舞姿蹩腳卻浪得心花怒放，暗戀異性卻不失君子風度，忍受“百年孤獨”卻不忘“逍遙游”。即使那個年代的那個信仰共產主義的小老頭——吳書記，也是規矩中人，沒有染疾貪婪好色。

誠然“相冊”中的人物“庸而不俗”，且“樂不言苦”，20年后“我們再相會”，“誰都別哭”。結末贅言一句：徐彥純先生，希望你用手中的筆，不管形象思維抑或邏輯思維，續寫“碰巧路過那個年代”學子們的后半生故事。我懷念他們——尤其是你筆端的“八兄弟”。