老屋兩小時(shí)

夏穎奇

老屋自然是在家鄉(xiāng)海拉爾市父母居住了幾十年的舊居，十分簡(jiǎn)陋的兩居室。去年老母親去世了，我就把父親接到了北京。老家再無(wú)人，老屋就鎖了門。

這次家鄉(xiāng)政府請(qǐng)我去講課，往返二十四小時(shí)，昨晚住在呼盟賓館。上午講課，中午飯后有兩個(gè)小時(shí)，回家看看吧。

開(kāi)了房門，一切如舊。屋子收拾的整整齊齊，冬日的陽(yáng)光暖暖地照進(jìn)來(lái)，嚴(yán)冬日子里室內(nèi)溫暖如春。姐夫定期來(lái)澆花，幾盆木菊枝繁葉茂。這不像是空置了一年多的居室，倒像是主人外出片刻，一會(huì)兒就會(huì)回來(lái)的樣子。

但是我知道，八十六歲的母親去年真的走了，老父親接去北京也很難再回來(lái)居住，老家的老屋就空置了。水電雖然都有，電話卻已經(jīng)停機(jī)，閉路電視已經(jīng)停費(fèi)，掛鐘也已經(jīng)停擺了。時(shí)空凝滯了老屋的一切物件，陽(yáng)臺(tái)上滿是塵灰。

我是家中長(zhǎng)子，坐在父親的位置上，環(huán)顧幾十年的老屋，目光慢慢落在父母親的合影上。那是十年前去北京，我?guī)麄冊(cè)谕醺袊?guó)照相館拍的照片，放大之后擺在家中，紅光滿面，和善慈祥。

父母在海拉爾，一住就是六十六年。為了這老屋里的父母，弟弟妹妹守在身邊照料多年，我在北京幾乎每天一個(gè)電話。每年暑期和春節(jié)，無(wú)論如何奔波也要回家團(tuán)聚，只為那一寸光陰一寸金的天倫。這次只身回來(lái)，再?zèng)]有那期盼和熱切，再?zèng)]有那依賴和踏實(shí)。

我靜靜地坐在陳舊的沙發(fā)上，仿佛母親就在身邊，戴著老花鏡舉著放大鏡在看老干部參考，父親在面對(duì)面地看中央臺(tái)新聞。仿佛聽(tīng)到身邊的麻將聲，廚房的炒菜聲，小一輩“太爺爺，太奶奶”的喊叫聲。當(dāng)年這小小的兩室一廳，被十幾口人塞得滿滿的，親情滿滿，歡聲滿滿，幸福滿滿！

光陰一去不復(fù)返，只留老屋空悠悠！如今人去樓空，老屋再也無(wú)力恢復(fù)昔日的歡樂(lè)了。

這就是生活么？這就是我們無(wú)可挽回的日子么？

好在八十七歲的老父親在北京，得到了很好的侍奉，現(xiàn)如今有錢有勢(shì)的人也難得有這福分。好在兄妹幾家人還常有機(jī)會(huì)圍坐談笑，生活安定和諧，不愁溫飽。更好在年幼的一代一天天長(zhǎng)大，活潑可愛(ài)故事多多。幾十年來(lái)父母親帶著這個(gè)家族從農(nóng)村到了城市，又從城市到了首都。無(wú)論世事滄桑，這個(gè)家族總有夢(mèng)想和奮斗，還有歡樂(lè)和幸福。我突然意識(shí)到，這歡樂(lè)和幸福是多么地寶貴和奢侈！

我默默地整理了一下無(wú)可整理的老屋，輕輕地帶上門去機(jī)場(chǎng)。我知道這身后的老屋以后總是要易主的，我衷心希望那時(shí)的新主人能把這屋子重新裝修，讓這屋子煥發(fā)活力，重新充滿歡樂(lè)，充滿生機(jī)，充滿幸福。

（作者系中關(guān)村創(chuàng)新文化發(fā)展促進(jìn)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、北京專家聯(lián)誼會(huì)理事長(zhǎng)、中關(guān)村管委會(huì)原副主任、博士。）