張君燕
1935年,楊絳和錢鐘書前往英國牛津大學求學。錢鐘書是我國庚款留學的公費生,在牛津卻是自費生,而楊絳不忍心向已患高血壓的父親開口要錢交,就做了一名旁聽生。
手頭的拮據讓楊絳更加精打細算,錢雖少,但她寬打窄用,從未向錢鐘書鬧過饑荒,錢鐘書對此很是佩服。他們在房東家住,吃的由房東提供,楊絳從未有過挑剔。她笑著說,能吃飽就行。而在穿著上,她只有兩套衣服替換著穿,然而無論何時,卻總是干凈爽利。空閑時,楊絳會拿起筆墨練習書法,沒有紙,就在房東送的代餐巾的紙上練。雖是餐巾紙,楊絳的一招一式卻仍那么專心投入。
然而對生活看似將就的楊絳在休息日時,會買來極普通極便宜的菜,用心地把它們切成細絲,或者切成花刀,再精心地烹制。這些普通的飯菜常常因了楊絳講究的做法而換來房東一家的贊美。
每逢遇到好天氣,他們早晚都外出散步。他們專挑沒去過的地方,鬧市郊區,大街小巷,教堂住宅,店鋪郵局,一所所學院門前全走個遍,他們的神情和姿態,儼然兩位高貴的紳士在田園里漫步。遇到好書時,無論多貴,都會毫不猶豫地買下來。買書是最不能將就的事,這是楊絳經常說的話。
將就和講究看似毫無關聯的兩個極端,在楊絳先生的身上卻得到了統一。
◎螢火小語:其實,無論將就還是講究都只是一種表象,而創造美好、擁有美好、體味美好,才是表象背后的真諦。而這樣的態度才算是對生活真正的講究。
◎文題延伸:生活的態度;表象與本質;生活的美好……
(張建中摘自《思維與智慧》2014年2月)