唐人的世俗生活

摘/龔依文

插言：我想做的事，就是用一部《全唐詩》，用那近5萬篇不同唐人寫的日記，做一次拼圖游戲，拼出一個有心跳有呼吸、會痛會鬧會蹦會跳的唐朝。我想從詩里，撿起唐朝那些除了政策、戰爭、法令以外的故事。

詩不用統一發聲，它是不同的眼睛看到的不同的故事，是許多人的私人日記，它記錄國家政策也記錄老婆孩子的臉色，它關注洪水也關注茶水。而你一首詩、我一首詩，你一點故事、我一點故事，你的生活加上我的生活，才是一個時代最活色生香的真相。

我們從詩里知道，唐代夜晚最明亮的既非天穹燃燒的星辰也非路邊搖曳的燈盞，而是女子高聳的發髻。因為唐女的頭飾簡直可用“連篇累牘”來形容。別責備我用詞失當，聽詩人們的描述便知此言不差。王建說“玉蟬金雀三層插”，玉蟬金雀皆是唐代的流行首飾，頭上布置兩樣首飾已足夠豐盛，但唐女竟然來來回回插了三層，富麗明亮之態可想而知。且“三”只是虛數，在古詩詞里通常極言量多，真實數量也許遠不止“三層”。

施肩吾說“燈前再覽青銅鏡，枉插金釵十二行”，這是一個女子卸妝時的情景，因伴侶不在身旁，無人欣賞自己精心打扮的模樣，故說“枉插”。但換個角度來想，在缺乏觀眾的窘境下，唐女尚能遍插“金釵十二行”，若有知音賞，還不知要扮作怎樣的風光？

所以鄭遨憤然長嘆“美人梳洗時，滿頭間珠翠。豈知兩片云，戴卻數鄉稅”，兩片鬢云之間，滿頭燦爛珠翠，而這一頭首飾相當于幾個鄉繳納的稅收了，當然，這般奢華的首飾不屬于貧民。——好了，通過詩，現在我們連唐代首飾的價格都清楚了。

我們從詩里知道，唐代職員的上班制度極其人性化，如同唐朝的時代精神一般寬容豁達。白居易在《和韓侍郎苦雨》中寫道“仍聞放朝夜，誤出到街頭”，就是講朝廷因為下雨發布了放朝的消息，而韓愈粗心沒有聽到消息，依舊趕赴早朝，走了冤枉路。由此可知，唐政府在惡劣天氣下是會給職員們放假的。事實上，天氣再惡劣，對皇帝都沒有影響，反正他老人家在家辦公，唐代的最高統治者若對臣僚抱持今天的企業通常對下屬抱持的態度，肯定會向大臣們強調“沒有任何借口”，遇到冰雹也好，霹靂也罷，都得給我來早朝。但能因為一場雨而放朝，不為難下屬在泥濘里來回奔波，如此體貼的領導的確值得下屬付出更多。

唐朝廷的工作制度是每晚需要一到兩位官員值守夜班，是為“夜直”，熬夜十分辛苦，那么描寫夜直的詩都應味如黃連？錯，夜來無事之時，值班人可享受“燈明宮樹色，茶煮禁泉香”，可享受“我來尚有鈞天會，猶得金尊半日嘗”，亦可享受“宮漏三聲知半夜，好風涼月滿松筠”，烹泉煮茶，金樽飲酒，還要沐風賞月，風雅得緊。由此可知，唐代的夜直制度并無苛刻要求，沒有任務時，大臣們想干嗎就干嗎，夜生活一樣多姿多彩，區別僅在于：夜生活的主場從自己家里變成了皇宮大內。

我們從詩里知道，唐代的廣告和營銷手段不輸今時今日。千年之前沒有終夜閃爍不息的霓虹燈和巨型廣告牌，但唐代商家有燈籠和旗幟。“夜市千燈照碧云，高樓紅袖客紛紛”，燈光直透云霄，商家懸掛的燈籠就像霓虹燈和廣告牌一樣流光溢彩。“碧疏玲瓏含春風，銀題彩幟邀上客”，“閃閃酒旗招醉客，深深綠樹隱啼鶯”，旗幟不會發光，卻勝在造型別致、色彩繽紛。《全唐詩》里有近八十首詩提到各色酒旗、酒幔、酒旆，可見旗幟廣告的普及。唐代商家選擇彩旗作為主流廣告載體是相當明智的，現代心理學研究表明，人總是傾向于關注運動的東西，對靜止事物易于忽略——碩大鮮艷的彩旗在風中一刻不停地搖揚，多么博人眼球？

我們還從詩里知道，“憶昔咸陽都市合，山水之圖張賣時”，唐時有些畫作就跟蘿卜白菜一般，在熙攘的集市上買賣；“長安貴豪家，妖艷不可數。裁此百日功，唯將一朝舞。舞罷復裁新，豈思勞者苦”，唐代豪富之家蓄養的藝妓如同今天的女明星，再華美的衣衫也只穿來登臺表演一次，不以重復形象示人；“青槐夾馳道，宮館何玲瓏”，“下視十二街，綠槐間紅塵”，唐代長安城市綠化極佳，而青槐是當時最普及的行道樹；“長安多病無生計，藥鋪醫人亂索錢”，泱泱唐帝國同樣存在看病難的問題，醫院亂收費的傳統至少可追溯到千年前；“游宦京都二十春，貧中無處可安貧。長羨蝸牛猶有舍，不如碩鼠解藏身”，這首詩乃白居易在京為官、求租房舍的時候所寫，證明唐代京官并非個個都有房地產，與近世殊為不同……別著急，詩還有很多，日記還有很多，回憶還有很多，只等我們慢慢拾掇。