大漆屏風上的那只蛺蝶

文·圖/沈嘉祿

福州是中國傳統漆藝的四大基地之一，在鼓山腳下，已經匯聚了一批有思想、有技術、又有經營頭腦的漆藝家，他們孜孜不倦地思索著，胼手砥足地前行。

中國人是世界上最早發現漆及運用漆的國家，8000年的風雨歷程，從史前出發，一直到漢唐，延伸至明清和民國，我們在生活的每個角落都可看到那洋溢熱烈的朱紅，深沉內斂的漆黑，那璀璨晶瑩的螺鈿。生活的點點滴滴，都與大漆有著千絲萬縷的聯系。現在，隨著國力的增強，文藝復興呼聲的高漲，中國的漆器被揩去了浮塵，重現光輝。漆器及漆藝在現代社會的生存空間被打開，大漆家具也進入了都市生活的空間，為后現代生活提供了多元的裝飾語言及表達感情，漆藝家也希望借助更大的平臺，更精湛的技藝，特別是現代的藝術觀念，來實現大漆復興的夢想。

福州是中國傳統漆藝的四大基地之一，在鼓山腳下，已經匯聚了一批有思想、有技術、又有經營頭腦的漆藝家，他們孜孜不倦地思索著，胼手砥足地前行著。他們有的以漆畫為載體，也有的以生活器具或隨身飾物為媒介，而以漆藝家具為表現形式的，則有陳杰。

那天，于是我們拜訪了陳杰。看上去，他的狀態很好，滿面紅光，神態悠閑。院子里的花木呈蓬勃之勢，舊石器和舊家具露天置放，喝茶的長桌用整塊原木隨意一擱而成，圍著院子是兩幢小樓，原先是他的工作室，后來嫌小，搬出去了，此處就成了他會會朋友喝喝茶的地方，當然還有作品陳列室。

陳杰在上世紀80年代考進福建工藝美校，學漆藝專業，畢業后正值漆器廠“勝利大逃亡”的當口，他先在旅游局工作，后辭職下海，1988年建起了自己的漆藝工作室。“我其實對市場運作一竅不通，只知道關起門來做東西，研究漆的性能。第一批漆器推向市場后，不知道如何推銷，最后削價銷售，成本都收不回來，簡直灰頭土臉。我在學校里學的是傳統工藝，對材料和工藝都熟悉，但老一套的東西顯然不能適應市場需要了，現在的消費群體主要是青年人，他們希望看到新的面目，在表現手法與藝術觀念上要與互聯網時代接軌。”陳杰說。

陳杰力圖使漆器回歸生活，在日常生活中爭取自己的地位，而不是被人供起來，碰也不能碰。在藝術生活化，生活藝術的理念引導下，他開發了不少新品種。后來，陳杰覺得做小東西不過癮，更為豐富的表現手段用不足，就做起了大漆家具。他根據現代居住空間所能提供的可能性，設計出三類大漆家具，客廳類、文房類、公共空間類。

陳杰的大漆家具都是嚴格按傳統工藝以榫卯結構制作的，硬木框架，花梨、酸枝、黃檀、黑檀等都是他選用的材質。面板則采用高密度椴木復合板，經過裱麻與多層披灰，保證不受氣候條件影響，永不開裂，永不變形，古典家具開裂的缺陷就此避免。

由于精心打造，每件家具須經過二十多道揩漆與打磨，耗時至少在半年以上。而且每件大漆家具都是獨一份，沒有重復的，因為氣候條件的影響，大漆家具不可能兩件都一模一樣。這也是大漆家具的驕矜或珍貴所在。也因此，陳杰一年忙到頭，即使有助手幫忙，也做不了幾件。訂戶急得催，他其實更急，但每道工序絕不馬虎。

人們最喜歡陳杰的小型屏風，獨幅，黑底五彩，貼了金箔，富麗堂皇之感怎么也壓不住地散發出來，鮮明且獨特的東方風格，回味無窮的中國情調。雖然每座屏風要賣到30萬元，還是有不少企業家搬去放在客廳里，滿堂響亮，成了夢的底色。

陳杰喜歡蝴蝶，好幾座屏風的點睛之筆就是一只展翅的蝴蝶，翅翼上的紋理清晰無比，色彩斑斕，翅膀撲閃之間，是彌漫春風撲面。那是莊子的蝴蝶，是《紅樓夢》里的蝴蝶，是《梁祝》里的蝴蝶，也是陳杰的蝴蝶。

“做這樣一件屏風，一百多道工序，耗時三年，材料費就是好幾萬，還不算時間成本。”陳杰說：“過去我們的漆器賣得太便宜了，你再看看日本，家里來貴客了，才會拿出祖傳的漆器擺幾只壽司，那是最高的禮儀！屏風？皇室成員、大企業家才有用得起，一般家庭只能用替代品，比如化學漆、塑料胎的偽漆器，值不了幾個錢。”

2008年7月7日，八國集團首腦會議在日本洞爺湖召開，在歡迎晚宴上，各國首腦舉杯慶賀，盛酒的就是一個石川縣的輪島漆器酒杯，杯壁繪有櫻花，會后各國首腦可以帶走留作紀念。這個很小的高腳漆杯，被日本人看做是極貴重禮品了。

“從你的漆器中我看到日本美術的影子。”我婉轉表示。

“交流從來就是雙向的。”陳杰倒也爽氣，“早在清末民初，福州有一所工藝傳習所，漆藝大師李芝卿就是從那里出來的。所里有一個日本老師，李對日本老師很有感情，后來還去日本留學，他是建國后福州漆器傳承和創新的標志性人物。日本的漆器精致啊！他們對漆器制作是非常虔誠的，漆藝家地位極高。但也有缺點，工業化生產遏止了個性張揚。”

據我了解，日本的漆器之所以成為國寶而且至今還活躍在日常生活中，就因為生活化這個問題解決得好，比如最近有被譽為“人間國寶”的漆藝家室瀨和美在四款VERTU手機上以大漆裝飾，每只售價高達2000萬日元。而在中國，上世紀70年代以來，還有不少漆畫家將漆畫當做美術的一個分支來看，故意淡化它的工藝性，這客觀上使漆的藝術與生活常態生硬地脫鉤了。

現在，隨著我們眼界的開闊，越來越多的人認識到：漆文化從生活中來，應該回到生活中去。很少有一種材料能像大漆那樣融入日常生活，塑造性格，并充滿文化氣息。它是一門藝術，更是一種表達思想情感的語言，只有存在于日常生活之中，與我們同喜同悲，才能獲得永恒的生命。所以漆器也罷，漆藝也罷，它們是同根的豆莢，是并蒂的蓮花，也可以隨著季節生長、開花并結果。

中國是大漆之國，但沒有人會否認，在世界各國藝術家的手中，大漆仍然在創造著美好的生活，并且詮釋生命的價值。二十一世紀既是科技發展、現代化進程不可逆轉的時代，同時也是人們認識自我、回歸自然的時代。在這樣的舞臺上，漆藝創作自有其重要位置，大有前途。