有一種注定單槍匹馬

路明

她說，第十七次化療，疼得受不了。想死。

兩年前，她和男友一起去日本讀博士。她常覺得肚子疼，有垂墜感，伴隨不規律出血。去醫院一檢查，卵巢癌。

爸媽是小城鎮的普通工人，醫療費對他們來說是一筆巨大的負擔。所以她選擇留在日本接受治療，日本政府對留學生有醫療補助，算是不幸中的萬幸。

他們是大學時的同班同學。她記得特別清楚，第一次見到他是入學時的班會，他剃了個特別圓的圓寸。

一開始是波瀾不驚，見面打個招呼，第二學期，不知怎么的，周圍的朋友都在傳，說他喜歡她。而他聽到的卻是她喜歡他。小孩子經不起這樣的謠言，自然會去注意對方，卻發現了彼此更多的優點。

隔了一天，他又來找她自習。書包里裝著零食。過了磨合期就好了。后來兩人一起考研，一起讀研究生，一起申請出國，一起到了日本。

她說，以為好的感情就該這樣，沒什么情節，平平淡淡的，一直到老。沒想到，生死考驗來得這么快。她拜托朋友們別哭了，“我只是生病了，又不是要死了。會死，但不是馬上死。就是受點苦，還能活著，活一會兒，就很好了。”

第一次化療后，她大把大把地掉頭發。有一天頭發掉光了，她拍了張做鬼臉的照片，放到微博上，說把猴兒放出來了。

身體稍微恢復一點，她提著籃子去買菜，說要給男友改善伙食，“那家伙太笨了，做的東西都一個味道”。家到菜場不太遠，她走走停停，花了一上午。回到家癱坐在地板上，大口喘氣，衣服都濕透了。氣得她直罵：“媽的，累死我！”

她戴著假發套，站在櫻花樹下拍照，笑容燦爛。回家在日記里寫，不知道還能不能看見明年的櫻花。

有個朋友寫了篇美食的文章，她給我留言說，你不知道我看完有多難過，那女孩寫的那些東西有多好吃啊，我都不知道有生之年還能不能那么吃一回。

4月7日：爬不起來床的第五天。早晨突然覺得非常委屈，于是嚶嚶哭了好久。一邊哭一邊想著：“癌細胞你太TM欺負人了，我要叫我哥來打你！”癌細胞說：“得了吧，你哪兒有哥哥呀。”我一想，還真是，于是哭得更傷心了。

結束了十次化療，她出院了，開開心心地回到學校。直到有一天昏倒在實驗室，被直接送進重癥監護。檢查報告顯示，癌細胞并未完全清除，肝肺部有擴散。

接著是第二輪化療。

兩次化療間隔四個禮拜，也就是說，她有二十多天的時間調養身體，恢復體力，等待下一次折磨。第十五次化療之后，各種反應一起來了，嘔吐，胃疼，肝疼，頭疼，全身疼，撕心裂肺地疼。第十六次，疼得更厲害。以前每次化療完有四五天下不了床，之后就能慢慢地好起來。可這次，天天都想著“明天就好了”，結果每個明天都是“怎么還不好”。都一個多禮拜了，還是只能坐在床上。

他去實驗室了，請了好幾天假，老板要罵人的。我在網上陪她聊天，希望能轉移下她的注意力，可以不那么疼。我安慰道：“至少有愛人在你身邊，也是一種幸福吧。”

過了好久，她才答復：“以前看日劇韓劇，看到那些身患絕癥的女孩在愛人的呵護下死去，覺得好浪漫好感人。現在我知道，完全不是那么一回事。那樣的疼發作起來，必須由你自己去承受，別人沒有辦法幫你減輕哪怕一點點。”

“有人說羨慕我，因為我的男朋友對我不離不棄。如果那也是一種幸福，我情愿不要。”

我突然有一種深深的無力感。我是個局外人，除了廉價的同情和虛妄的祝福，還能給她什么呢？“祈禱、鼓勵、加油、點蠟燭，這些對我沒有意義。與死神搏斗的夜晚是寂靜的。” “但我不會怪你們。因為我知道，有一種戰爭注定單槍匹馬。”

每天下午，她都蜷在床腳，打嗝、放屁這樣順其自然的事，都要非常努力才能做到。

那天中午，她的心情灰暗透了，實在沒胃口，男友又一個勁地催她多吃點。她火氣上來，一揚手，一碗湯灑在床上。她吃驚地看著床單，沒想到自己還有力氣打翻一碗湯。

男友鐵青著臉，洗床單，擦地板，收拾屋子。一下午兩人不說話。晚飯端上來，排骨一絲一絲地撕好了，蘋果切成指甲蓋大，蘿卜切得薄薄的，堆成小雪山的模樣，上面還放了顆櫻桃。她的眼淚一顆一顆滴在碗里。

8月12日：“最近”是個不太好對付的家伙，每次你們問“怎么樣”的時候，因為不甘示弱，我都會回答“還好”。不然還能怎樣，“不好”？“很累”？“好絕望”？

8月25日：吃晚飯的時候一邊吃一邊哭。我是個從來沒什么運氣的人，所以對生活從來也沒有什么奢望。我只是想和愛的人平安相伴到老。很平庸的，粗茶淡飯便好。早知今日，還不如沒出生在這世上。生而為人，真是太對不起了。

那天凌晨，她在微博上留言，“活著真的好辛苦”。之后便杳無音訊。

我每天給她發一條留言，可她卻像是人間蒸發了一樣。終于有一天，收到她的答復：謝謝你，好一點了。

她告訴我，她想自殺，不愿意這樣活受罪，也不愿繼續成為他的負擔。男友去實驗室了，她躺在床上，專心地想著死，連從哪扇窗子跳下去都想好了。

晚上，他從實驗室回來，無比憔悴又無限柔情。忙里忙外的，給她洗臉、擦身、下面條、煮雞蛋、燙蔬菜……

她看著這個為她手忙腳亂的男人，緊緊咬著嘴唇，一遍遍告誡自己，不可以再動搖了，不可以。然后眼淚無聲地滑下來。

他趕緊扔下手中的活，蹲在床前，問她怎么了，哪不舒服，還是不想吃飯？她終于忍不住，抱著他失聲痛哭。“我對他說，我舍不得離開你，我要巴巴地賴著你，賴到生命的最后一分鐘。你是我活下去的欲望。”活著，忍受著巨大的痛苦，還是要活下去。咬著牙，流著淚，活下去。

有一天夢見了外公，醒來時我突然明白，“天地不仁”并不是最終的答案。翻出了那本筆記，滿頁潦草的字跡。我在“萬物為芻狗”后面加了一句，“已識乾坤大，猶憐草木青”。

知道語言在病痛面前是蒼白的，可有些話，還是想對那姑娘說：

有一天，你站在蔚藍的海邊，你看著櫻花漫山遍野，你品嘗著精致的美食，你和愛人盡情地纏綿。那時，你會感謝現在的你，給了未來的你機會。

她的網名叫喧泫，喧鬧的喧，泫然淚下的泫。在世間熱鬧處無聲地流淚，不愿打擾到那些歡樂的人們。