花十萬塊買蛋糕的人

薛莉

我的前同事Lea和一位紐約米其林二星甜點(diǎn)師芮薇合伙開了一個(gè)高端蛋糕店，專門提供精品婚禮蛋糕。她們最貴的作品高達(dá)十萬元人民幣，客戶是位亞洲富豪，但簽了保密協(xié)議。

什么樣的蛋糕能值十萬元呢？在了解制作過程后，我才釋然。這蛋糕與其說是蛋糕，不如說是一件翻糖雕塑作品。說起來和高級定制時(shí)裝的道理是一樣的，設(shè)計(jì)師的創(chuàng)意占了決定因素，剩下的則是耗時(shí)間的精細(xì)做工。兩個(gè)因素加起來，價(jià)格自然就上去了。

而為何需要這樣的蛋糕出現(xiàn)在婚禮上，則是考慮到婚禮的整體規(guī)模與排場：漫長的儀式和過程，歐式古典宮廷式的宴會廳，只有翻糖精雕蛋糕才壓得住場面，并且挺得過炫目的燈光照耀而不至于癱軟。

更重要的是，這蛋糕站在那里，要顯得不多不少，不奪目也不寒酸，最好像空氣一樣，有了它，大家也不會注意到，沒有它，又會覺得少了什么。

這正是理想中的奢侈品消費(fèi)理念。在積極的意義上，奢侈品代表了人類物質(zhì)文明的最高水準(zhǔn)，把藝術(shù)、想象、設(shè)計(jì)、科技等一切手段集中在產(chǎn)品中，最大限度地滿足甚至幫助開拓人的感官享受。

但現(xiàn)實(shí)中的奢侈品消費(fèi)則變了味。有英國記者這樣諷刺某些奢侈消費(fèi)：看不出物質(zhì)消費(fèi)帶來的愉悅，卻能看出掙錢過程中的粗鄙。

對奢侈品的評價(jià)總帶著這一抹難堪的灰色，大概和奢侈品消費(fèi)的一個(gè)重要目的“炫耀”相關(guān)。奢侈品除了提供極致享受外，另一個(gè)重要功能就是充當(dāng)壁壘：曾經(jīng)是貴族的特權(quán)象征——只有我能享用，你不能。后來演化成財(cái)富等級的護(hù)衛(wèi)——只有我買得起，你不行。

這種炫耀的感覺在中國尤其強(qiáng)烈，可能跟奢侈品與中國普通產(chǎn)品的價(jià)格懸殊有關(guān)。拿皮鞋來舉例吧。在歐洲，奢侈品牌牛皮鞋的價(jià)格是普通品牌牛皮鞋的三四倍，但在中國，一雙法國、西班牙產(chǎn)的名牌牛皮鞋很可能是中國本土普通品牌牛皮鞋的15～20倍。在如此懸殊的價(jià)格面前，奢侈品消費(fèi)者的心理承受能力若不是格外強(qiáng)大，是很難不流露出“炫耀”情緒的。

有朋友想買5萬元左右的江詩丹頓，問我買哪一款最能升值。我很怕打擊他的自尊，跟他說，喜歡哪款就買哪款吧。真實(shí)的情況是，5萬元的名表，怎么可能升值？50萬的能不能升值都說不定。這畢竟是消費(fèi)品，就算是限量的，也是每年都量產(chǎn)的，每年都有新款的，你怎么能指望你買的這只就會成為50年后拍賣會上的寵兒呢？

我突然想起愛馬仕從法國請來的皮匠，和卡地亞時(shí)間藝術(shù)展上從法國請來的鐘表匠，在眾多中國媒體面前，安靜而投入地做著手中已經(jīng)做了幾十年的手藝活兒。從他們恬靜的面容上，你很容易推測出在度假季，他們很可能會休上三個(gè)星期的假，開著輛敞篷跑車去海邊度假。當(dāng)然，在歐洲有輛敞篷跑車并不是什么大不了的事，也就是跟中國人買輛普通SUV的消費(fèi)水平差不多，而去海邊度假更是每個(gè)中產(chǎn)家庭都消費(fèi)得起的享受。

但當(dāng)一個(gè)中國消費(fèi)者購買歐美品牌奢侈品的時(shí)候，就意味著你需要用人民幣支付這些歐美產(chǎn)業(yè)工人以歐元、美元計(jì)算的中產(chǎn)生活，更何況還要支付天價(jià)的品牌推廣成本和CBD高昂的店租呢？

經(jīng)過這番思量再定睛選購奢侈品，若仍舊矢志不渝，那么至少這美輪美奐的物質(zhì)帶來的更可能是享受，而不是別人眼中的難受了吧。