草不謝榮于春風，木不怨落于秋天

瀟湘子

1997年，楊絳和錢鐘書的女兒錢瑗因患脊椎癌去世。

1998年，錢鐘書因病在北京逝世。對于其他人，這或許只是文壇和教育界的損失，但是對于她，卻是將她的生活硬生生打碎。她是錢瑗的母親，錢鐘書的妻子，楊絳。

楊絳和錢鐘書在清華園古月堂前相識，可以說是一見鐘情，那次見面也成了他們相伴近六十年的開端和緣起。

楊絳孝順，學校推薦她去美國韋斯利女子學院，還有獎學金，她愣是拒絕了，因為獎學金只包含學費，她要考清華，竟然考上了。楊絳招人喜歡，據說清華園里當時有很多才子對楊絳有意，包括著名社會學家費孝通。

楊絳比錢鐘書成名早，1943年、1944年，楊絳的劇本《稱心如意》、《弄假成真》、《游戲人間》已相繼在上海公演。

楊絳聰明有才，她喜歡《堂·吉訶德》，硬是自學西班牙語，完成了翻譯并且成了最經典的譯本。

楊絳有個好丈夫，非常“護妻”，盡是在別人面前說楊絳的好處。而且生活中相互扶持，稱她是三位一體，妻子、情人、朋友。

楊絳如此幸福和幸運，甚至連“文革”都沒有打垮她，可是命運弄人，她生命中最重要的兩個人相繼離世。

“三里河寓所，曾是我們的家，因為有我們仨。我們仨失散了，家就沒有了。”

“但是，盡管這么說，我卻覺得我這一生并不空虛，我活得很充實，也很有意義，因為有我們仨。”

她沒哭天搶地，沒埋怨命運弄人，沒抓亂頭發要死要活，她保持著她的優雅，隱忍地悲傷著。“悲痛是不能對抗的”，這位一百歲的老人這樣說道。

“樹上的葉子，葉葉不同。花開花落，草木枯榮，日日不同。我每天的生活，也沒有一天完全相同，總有出人意料的事發生。”

她平靜地站在生活里，隨時準備迎接生活中“出乎意料”的事情。名來了，利來了，她以平常之心待，人走了，家散了，她一個人懷念他們仨。

“草不謝榮于春風，木不怨落于秋天”，大詩人李白晚年的詩句，用在楊先生身上怕是再合適不過了。