臺(tái)灣“小確幸”一代的困惑

“啊，我完全承認(rèn)我老了。”八月午后，和陳文茜偷得浮生半日，閑坐臺(tái)北巷弄咖啡館，聊她的新書(shū)《樹(shù)，不在了》，我冷不防地沖著她問(wèn)了這句話，“你怎么面對(duì)老？”她一聽(tīng)，立刻笑開(kāi)了。

會(huì)問(wèn)這個(gè)問(wèn)題是有原因的。

距離當(dāng)年書(shū)寫《文茜半生緣》轉(zhuǎn)眼十五年過(guò)去，十五年來(lái)，我看著她從政黨發(fā)言人、“立法委員”到媒體人，在這么長(zhǎng)時(shí)間中，除非生病，她的容顏幾乎是可以停駐于時(shí)間之外。然而，她的政治處境乃至心境，都有不算小的起伏，對(duì)比臺(tái)灣十五年的變化，起伏當(dāng)屬正常吧。

我們所經(jīng)歷的臺(tái)灣，是曾經(jīng)那么貧窮但卻充滿希望和機(jī)會(huì)的臺(tái)灣，一群菁英遷臺(tái)，畢生悲欣全用以澆灌這塊他們不熟悉的土地，然后，養(yǎng)出了豐碩的經(jīng)濟(jì)果實(shí)。

我們所經(jīng)歷的臺(tái)灣，是政治形勢(shì)大開(kāi)放，街頭運(yùn)動(dòng)蓬勃卻并未遏止經(jīng)濟(jì)成長(zhǎng)動(dòng)能，相反的，就像街頭抗?fàn)幍娘L(fēng)風(fēng)火火，連股市都幾乎飆上兩萬(wàn)點(diǎn)。愛(ài)國(guó)獎(jiǎng)券還沒(méi)廢，六合彩簽賭正風(fēng)行，這是一個(gè)三天一抗議兩天一游行的年代，是“臺(tái)灣錢淹腳目”的年代，是林強(qiáng)高唱“向前行”的年代，也是《時(shí)代》雜志稱為“貪婪之島”的年代。

“我們當(dāng)時(shí)太年輕，不知道所有命運(yùn)贈(zèng)送的禮物，都早已標(biāo)好了價(jià)格。”所有的這一切其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是美國(guó)逼迫臺(tái)灣進(jìn)口美國(guó)農(nóng)產(chǎn)品，臺(tái)幣升值，接上全球化浪潮第一棒的臺(tái)灣，幸也不幸。幸運(yùn)的是這些街頭抗?fàn)幍娜诉M(jìn)了立院當(dāng)立委，步入政壇成英雄；不幸的是，其實(shí)農(nóng)民的處境并未改變太多。文茜述說(shuō)的正是時(shí)代反差下的喟嘆，當(dāng)年不明所以也站上了浪頭的一輩；此刻年輕人望時(shí)代之巨浪而無(wú)能為力。

這個(gè)世代的年輕人以日本語(yǔ)匯創(chuàng)造自己的“小確幸”，文茜深不以為然反問(wèn)，“小確幸，怎么是現(xiàn)在年輕人擁有的呢？錯(cuò)了，是我們那個(gè)年代才可能擁有的。”那個(gè)年代，“文字好可能成為龍應(yīng)臺(tái)，現(xiàn)在只能成為臺(tái)應(yīng)龍！”年輕人努不努力是一回事，但是，任何年代都該給年輕人一個(gè)希望和可能。文茜在新書(shū)中寫了一個(gè)月薪四萬(wàn)臺(tái)幣的年輕女孩，不要說(shuō)買房子，她連幾年后能加薪到五萬(wàn)都不敢奢想，遑論其他22K的年輕人。

時(shí)代到底能給年輕人多少希望？二十七年前進(jìn)入社會(huì)，不到十年，我已是方面主管，薪水豈止三級(jí)跳；二十七年后，我的兒子都要進(jìn)入社會(huì)了，薪水與我當(dāng)年相距不遠(yuǎn)，十年后他能否達(dá)到自己企求的成就？誰(shuí)都不敢說(shuō)，只能安慰孩子，無(wú)論如何得咬牙拚過(guò)來(lái)。

有孩子的我未敢多言，避免給孩子太大壓力，沒(méi)有孩子的文茜，卻如此疼惜且急切地與年輕人對(duì)話，隱匿在她心底最重要的潛臺(tái)詞卻是，“我們的時(shí)代，以憤怒為名。我們改變不了全球化的軌跡，各國(guó)政府皆俯首稱臣；愈憤怒的，反而愈走不遠(yuǎn)。不如面對(duì)這場(chǎng)‘物競(jìng)天擇的規(guī)律，找回強(qiáng)壯自己的肩膀吧。”

文茜這段話講得真好，“全球化或許留給許多國(guó)家的政治地層巨大的裂痕，甚至移動(dòng)，但尋找答案的方法是把自己從單一一個(gè)小點(diǎn)中抽離出來(lái)，嘗試從歷史脈絡(luò)中理解發(fā)生于我們當(dāng)代的現(xiàn)象，并正確的提出改革方案。”

結(jié)論如何？可想而知，“可悲的是，多數(shù)國(guó)家反而出現(xiàn)回頭擁抱‘舊政治的現(xiàn)象，尤其擁抱排他性的‘認(rèn)同政治‘民族主義，并以民粹性質(zhì)的社會(huì)運(yùn)動(dòng)煽動(dòng)渲染，同時(shí)敵視外來(lái)移民，或攻擊其他崛起的經(jīng)濟(jì)體……這種憤怒，在我們的時(shí)代只會(huì)形成更大的灰白與空茫。”

她沒(méi)有點(diǎn)名，但是，我們身處之地，正在第二波以大陸崛起為主旋律的全球化浪潮中，進(jìn)退兩難，甚至很可能失去了方向。更可怕的是，我們正用著彼此仇恨的“舊政治”手法，既失去方向還加深彼此的傷害。

“這個(gè)世界只有一刀切的豬肉，沒(méi)有一刀切的議題。”陳文茜說(shuō)的是“青年胡適”與“老年胡適”。青年胡適一刀劃向時(shí)代，歷史從而出現(xiàn)轉(zhuǎn)折；老年胡適主張“多說(shuō)問(wèn)題少談主義”“容忍比自由更重要”，但是，時(shí)代再回不去了。

此刻，臺(tái)灣仿佛又到了一個(gè)時(shí)代的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，老輩想不清楚也罷，終究是享受過(guò)好處，年輕人則不然，“憤怒、抗?fàn)帯⑴叵蛟S是一種對(duì)全球化不公平的抗議姿態(tài)，但若不想清楚時(shí)代的意義、時(shí)代的趨勢(shì)，面對(duì)的不僅僅是整體論述無(wú)能的臺(tái)灣，而可能是他將失自己未來(lái)的一生。”

一聲喟嘆一本書(shū)，陳文茜捐出所有的版稅給公益平臺(tái)，“我們這一輩享受過(guò)了，我們都該彎下腰、低下頭，把擁有過(guò)的彩虹放在山的一角。”她用一本書(shū)說(shuō)一個(gè)時(shí)代的故事，說(shuō)的是你我“臨老一輩人”的小小心愿：“年輕人，請(qǐng)你聽(tīng)我說(shuō)一句：即使憤怒也不能停止思考，更不能喪失邁開(kāi)腳步的勇氣。”

夏珍

（曾任《中國(guó)時(shí)報(bào)》總編輯，時(shí)報(bào)周刊社長(zhǎng)，現(xiàn)任風(fēng)傳媒總主筆；曾出版《宋楚瑜中興紀(jì)事》等13本著作）