風雪夜情事：致我那無法歸來的“司機大叔”

潘劍林

2008年，湖南大雪。湖南小伙楊德在雪夜義救了一對母女，卻因此癱瘓，而這對母女毫不知情。2009年，女兒肖華在醫(yī)院偶遇楊德，才驚悉風雪之夜發(fā)生的意外。因災禍而結緣的兩個人，纏綿相愛，承諾相守一生一世。他們的愛能夠天長地久嗎？命運會放過這對苦難而長情的戀人嗎？

2014年9月，肖華深情地向本刊講了她的故事——

這次偶遇，你以冰雪灼痛了我

2009年初，我去湘潭市骨傷科醫(yī)院探望一個朋友，在醫(yī)院大廳，一個年輕男人驅著輪椅車從我面前經過。我隨意瞥了他一眼，驚訝地大喊了一聲：“天啊，怎么是你？是你嗎？”那個男人抬起臉看到我，也很詫異，隨后，他淡淡地點點頭，輕聲說：“是我。”我怎么也不敢相信，這個男子居然是因為一年前救我和我母親變成這樣……

我1985年出生于湖南省湘潭市中沙鎮(zhèn)，2007年6月從湘潭職業(yè)技術學院畢業(yè)后，在湘潭市好又多超市擔任會計。2008年1月26日，湖南遭遇罕見的冰凍雪災。我當時正和母親在偏遠的中沙鎮(zhèn)萬寶村看望我的外婆。萬寶村地處山區(qū)，外婆家的房子被積雪壓得吱吱作響。我趕緊和母親將外婆扶出了屋子，母親剛轉身進屋想收拾點東西出來，房梁一下子坍塌了下來。母親奮力往外跑，可還是被砸中了背部，倒在地上大口吐血。

情急之下我打了120。120接電后表示，雪太大了，道路不通，要趕到這里可能需要一段時間。我急了，打電話給我一個跑出租車的遠房表弟。表弟通過電臺呼救。三個小時后，就在我快要絕望時，一輛救護車趕到了，司機跳下車，幫我把媽媽抬上了車。

在鵝公頸路段，車子遇到急轉彎，一方是懸崖，一方是山墻，我緊張無比。司機連踩了幾次剎車都沒有剎住，他最后拼盡全力半站起來踩剎車，車頭還是擦到了山墻。所幸，司機沉著地告訴我們車子無大礙，我們有驚無險地下了山。他把我們放在了中沙鎮(zhèn)中心衛(wèi)生院門前，我請護士幫忙抬下了母親，他開車離去。我只恍惚記得他當時臉色是有些不對，慘白，大冬天的，臉上還掛著豆大的汗珠。媽媽因為搶救及時，住了幾天院就康復了。那個雪夜司機也從我的記憶中淡去。沒想到，今天會在這里遇見他。

他告訴我，他名叫楊德，當時是湘潭市骨傷科醫(yī)院的救護車司機。那天他正送走一個病人，開車往回趕路時，聽到了我表弟在電臺里的求助呼叫。他當時距我們40公里左右，山路異常危險，花了三個小時才上山來。在那次劇烈的撞擊中，楊德的腰部狠狠撞上了方向盤。他忍住劇痛將我們送下山。

隨后，他堅持著駕車回到自己單位。到達醫(yī)院時，他已僵在駕駛室無法動彈。他被同事們救下車后，骨傷科醫(yī)生初步診斷他腰1椎體屬爆裂型骨折，且有脊髓神經損傷。楊德不得不接受硬板床制動的保守療法。

2008年2月28日，楊德接受了手術，醫(yī)生為他的椎管減壓，重建腰椎的穩(wěn)定性，然而，由于神經元受損，楊德還是下身癱瘓了……那年，楊德才27歲。

當我聽完這些，我落荒而逃。楊德該不會從此訛上我吧？然而，我挨了一整月，他卻根本沒有找我。我悄悄去醫(yī)院打聽他的消息，他傷殘后，醫(yī)院很照顧他，讓他繼續(xù)住在員工宿舍，還給他安排定期理療。

2009年4月6日，當我在醫(yī)院臨湖的花架下找到他時，他挑挑眉毛喊我：“膽小鬼。”我劈頭蓋臉地問他：“你出事兒了后為什么不來找我們？”楊德卻低下頭，任憑我再說什么也不應聲。

過了一段時間，我又去醫(yī)院找楊德，終于撬開了他的嘴：“出事這段時間，我心里是堵得慌。以前我愛打籃球，到處跑，現(xiàn)在卻坐在輪椅上，生活都不能自理。說實話，我不是沒想過去找你們。可，救人，是我的天職，我受傷只是個意外……”我為自己的自私感到羞愧。

母親得知了楊德的事情，扶著外婆，帶著街坊提了好多禮盒來看望他。她們走后，我將一個6萬元的存折塞在他手里。“這是我媽媽的意思……”楊德塞還給我，一字一頓說：“這錢，我不要。”

我和楊德漸漸熟悉起來。他仿佛總能看透我的心思，他故意諷刺我：“你敢承認看到我的時候你還是會有愧疚感，有壓力，覺得自己啥忙也幫不上嗎？”楊德說得沒錯。如果不是因為那場意外，他現(xiàn)在一定陽光萬丈。那個冬天，他給了我們母女溫暖，如今我的心卻被那一場冰雪灼痛。

這場情事，你以耐心豐富了我

有段時間，我覺得生活很無聊，瘋狂地想嫁人。我梳著丸子頭，穿著淺色牛仔熱褲，去醫(yī)院宿舍找楊德。我臭美地表示我準備以這青春造型驚艷相親對象。楊德哈哈地笑：“你穿這身該把大叔嚇得心梗了吧！”

最后，在他的改造下，我穿了一身薄荷綠的淑女款連衣裙前去約會，我贏得了大叔的青睞。奇怪的是，我在大叔面前很拘束，很快便不愿再和對方來往。

我的不著邊際是有原因的。我父母在我初中時分手。我在青春叛逆期光鬧退學就鬧了幾次。對我來說，生活就是混著開心。我和楊德分享我的成長經歷，他皺著眉勸我要找到自己人生的方向。

2009年7月12日，我聽說父親再娶了，很難受。我又去找楊德，他在看書。我故意搶過他的書，作勢要扔下窗戶。楊德著急地想站起來，但他動彈不得，沮喪極了。我不僅沒有關心他，還罵他又迂又酸，難怪沒人喜歡。他驅著輪椅黯然離開，我后悔莫及。

過了兩天，楊德主動找我，他向我敞開心扉。1979年3月，楊德出生在湘鄉(xiāng)市泉塘子一個貧困家庭。從小，他撿別人扔掉的鉛筆頭練習寫字，遭人嘲笑，但他從不氣餒。1997年高考，他過了一本線，家里不僅沒錢供他，還欠著債。楊德放棄了入學機會，兼職了幾份工作為家里減輕負擔。

1998年高考前，他因疲憊過度中暑，名落孫山。后來，他在湘潭市骨科醫(yī)院當了司機。他不是沒有遇到過心儀的女孩子，但別人都嫌他家太窮。“肖華，你所浪費的時間，精力，換作是我，我該多么珍惜啊。”楊德認真地說。

我開始有點懂楊德了。受到楊德的感染，我開始思考自己的人生該怎么過。在他看來，我還是那個不著邊際的女青年。我把“契訶夫”念成了“契可夫”，他快笑岔了氣。這個酸司機，我又好氣又好笑。

忽然有一天，我的閨蜜問我：“丫頭，你不會是喜歡上那個司機了吧？”我的臉頓時滾燙，怎么可能？可是，怎么不可能呢？他讓我知道男人喜歡溫柔知性的女人，這讓我改頭換面給自己營造出女人味。他告訴我，關于兩性關系，關于人生，可以去讀讀《生命不能承受之輕》，我從一個大腦空白的姑娘開始各種腦補，學會思考。他甚至讓我有了職業(yè)規(guī)劃的概念。他改變了我，讓我變得更好。我想，這大概就是愛吧。

2010年2月14日，湘潭大雪。我把楊德推到雪地里，我事先在雪地里放了一簇紅玫瑰。“楊德，可能是你的從容和淡然，成熟和隱忍，豁達與包容，讓我深深愛上了你。我要嫁給你。”我盡量克制自己的情緒對他說出這番話。他哭了，我也哭了。

2010年3月26日，我和楊德在員工宿舍里舉辦了最簡樸的婚禮。我的母親在我婚禮前夜勸我放棄，她說：“女兒，你跟了他，有吃不完的苦。”我知道她想勸我什么，腰椎斷裂的人，據(jù)說會失去性能力，她擔心我一輩子守活寡。

婚后，楊德開始靠著為熟人修理電腦減輕家里的經濟負擔。醫(yī)生告訴我，楊德需要長期療養(yǎng)。

2010年4月初，我轉行去楊德所在的醫(yī)院做了護理員。楊德鼓勵我報考護師。我不具備去醫(yī)院護理示教室學習的資格，楊德照著示教室的規(guī)格，在網上給我買來專業(yè)的操練器械安裝在家里，又央求護士長給我指導。然而，我遇到了難題——沒有活體訓練肌肉注射的對象。

楊德安慰我，他上半身尚有知覺，他愿擔當“扎針陪練”。拗不過他，我只得在他胳膊上扎了一針。感到疼痛的楊德快樂地笑了起來，他說：“我上身知覺還是杠杠的，真好。”我酸著鼻子罵他傻。

每晚，我都幫楊德按摩雙腿，他則給我剝瓜子仁吃。楊德如廁時，我總要把手放在便盆沿邊上，把他的肌膚和便盆隔開，怕他涼著。在我們共同的努力下，楊德的身體有了好轉跡象，刺激他的雙腿肌肉時有了痛的感覺。慢慢地，他的下肢有了更明顯的知覺。

5月的一個晚上，我和楊德成了真實意義上的夫妻。7月，我懷孕了。楊德得知后，興奮得差點從輪椅上滾下來。他制作了小廣告板綁在輪椅車上，還自備電源設備。他驅著輪椅車到各個小區(qū)樓下等別人把電腦送下樓維修。晚上，他摸著我的肚皮和孩子說話。2011的4月12日，我生下一個胖乎乎的兒子，楊德喜極而泣。他為兒子取名楊雨晨，他想要兒子像早晨的雨露一樣清新可愛。

這次離開，我以愛來銘刻你

兒子帶來了歡笑和快樂，連婆婆也趕來照顧我們。那段時間，楊德越發(fā)操勞，日常的復健都很少做，為免我們費心，他甚至不喝水以減少上廁所的次數(shù)。由于缺乏按摩，他的腿部神經受到壓迫，雙腿浮腫，視線模糊。這些都是腰椎病落下的后遺癥。由于沒有得到仔細呵護，兒子出生后，楊德的身體狀況逐漸惡化。

2013年9月11日上午，兒子纏著楊德要玩皮球。父子倆一個拋，一個接，玩得不亦樂乎。熟料，兒子一個球扔得太偏，楊德用力過猛，輪椅翻倒了。兒子看到他狼狽的樣子笑得手舞足蹈，忍著劇痛，楊德笑著回應……醫(yī)院診斷，楊德的腰2椎也斷裂了！

我哭著守著楊德。9月13日晚，我做了一個奇怪的夢，在夢里，我是一片白色的阿司匹林，我縱身跳進水里，就像人魚公主為了心愛的人跳進海里化成泡沫。阿司匹林，據(jù)說能讓盛放的鮮花永垂不朽。而楊德，在我的夢里是一朵向日葵，他微笑著怒放……

我把這個奇怪的夢告訴楊德，他怪我成天亂想。扭過頭，他不易覺察地抹了下發(fā)紅的眼眶。我愛楊德，就像凡·高摯愛向日葵，我守著他，不愿離開半步。

楊德怒了，他沙啞著喉嚨吼我：“肖華，你該忙啥忙啥去，你又不是阿司匹林，我也不是向日葵，我該枯萎也得枯萎。”他難得這樣豪邁，我卻淚灑當場。

2013年11月，醫(yī)院方面告訴我們，楊德腰部神經全部壞死，他上身肌肉開始萎縮，腿部也失去了知覺。虛弱的他常常昏迷休克。他愛我如初，寧可一個人在漫長的黑夜里，強忍著恐懼和憂愁，強忍著自己哪怕動一動都要牽動僅剩的疼痛知覺。

我原以為，月老既然將我倆的紅線系在一起，必然是緊緊的，誰料，楊德身體每況愈下，就連染上小小的感冒也會咳得異常厲害。醫(yī)生說，那是因為他的骨髓也堵塞了，而骨髓是讓人體具有免疫能力重要的成分。此時的我再也不是面對那一大堆深奧的醫(yī)學詞匯一頭霧水的女人了，我打電話四處咨詢，上中國知網搜索最新的論文，試圖為楊德尋找一線生機。然而，所有人都告訴我，他會衰竭而死，速度超乎我的想象。

2013年12月20日開始，楊德肺部器官出現(xiàn)衰竭癥狀。那天我剛抱著兒子去樓下打了個預防針，楊德的母親慌慌張張來找我，等我趕到，他已倒在床邊。我的淚嘩地往下流，兒子也跟著撕心裂肺地哭。他頸部的青筋爆出，脈搏突突跳動著，嗓子里發(fā)出嘶嘶的吸氣聲。我吼著讓醫(yī)生趕緊來。那一刻，他窒息地痛苦抽動，我靠他那么近，聽到他突突的心跳聲抖得像個篩子。死神在聲聲催命，狠狠勒住了他的脖頸，我不服，我不管，我不允許他離開。我附在他的耳邊，一遍遍呼喚著：“老公，不要睡過去！睜開眼睛！”

醫(yī)生和護士趕來給他罩上了呼吸器，他醬紫的臉色漸漸舒緩，血色散去。也不知道過了多久，他緩緩張開眼，艱難地說：“傻婆娘，瞧你帶的孩子，哭那么起勁兒，吵著他爹啦。”我哭著像摟抱孩子一樣抱住他。

2013年12月30日晚七點，天全黑。我守在床邊，煮了他最愛的青菜干貝粥，他卻已經很難進食了。他目光很渾濁，淚水卻小溪般清澈，從他瘦骨嶙峋的臉頰緩慢滑過。我想憋著淚，但牙齒將下唇咬得快出血了也沒忍住。我最親愛的丈夫，在大風雪的那天保護了我的男人，將胳膊伸在我面前讓我練習打針的男人，和我共同創(chuàng)造了一個粉團兒般可愛的嬰孩的男人就這樣離我而去了。我再也看不到他皺起眉頭打量我夸張造型的樣子，和我斗嘴的神氣勁兒，和說愛我時的溫柔眼神。我們在一起的時光那么短，可他卻把我從一個“總角”年紀般心智的女孩兒，變成了一個成熟、麻利、堅強，懂得生活的女人。他的氣息慢慢散去，手心的溫度緩緩降低。我哭著給他念劉長卿的《逢雪宿芙蓉山人》，那句“風雪夜歸人”最是浪漫。我在22歲，大雪封山那一年初遇他，從此愛上，如今天已黑，雪在下，他卻無法歸來……

親愛的丈夫，你告訴過我，我必須強大地活著。我會長大，會更加成熟，會再嫁人，精打細算，會罵人，會騙人。我會在菜場討價，漸漸容顏衰老。唯一不變的，是我會永遠懷念著你…… □

編輯/余 映