我怎么就成了科學家

李銳

我最近經常反思自己，是怎么混進科學界這個神圣的行業里的？我的思考欠精準，經常丟三落四，原本會做的題都會算錯，從小數學就鮮有100分；我的思維又欠穩定，三四步以后就易迷失，前后不搭。我這樣的人和自己從小崇拜的科學家實在有差距。

反正我成了科學家，如果不是科學界認定標準有漏洞（我嚴重傾向這一點），那就是我確有超人之處吧，我一定要發掘一下，以后和學生吹牛皮時也好用啊！

思來想去，我有一點異于常人：我愛做夢。某天晚上，我會是一個和別人一起保衛世界和平的超人；某日，我駭然看到世界末日已到，有無數青花瓷的大球循著我平日把玩的衛星軌道由天而降；某日，我夜游地府……如此不一而足。老婆聽后驚詫地說：“這些夢難道不該僅限于17歲以前嗎？”它們卻在我40歲之際依舊樂此不疲地紛至沓來，呼嘯著穿過我的大腦，我意識到自己如果不是多少有點神經病，就是異于常人了。

科學在某種程度上也需要胡思亂想，把故事編圓了是第一步，然后才是小心論證。這就是為什么我最喜歡做不成熟的、現在沒有近期也不會有標準答案的題目。

還有一點，就是我喜歡畫畫。我小時候從給掛歷上的美人兒畫胡子開始練手，到可以在所有教科書的邊邊兒上畫“菩薩佬”，被我老媽無情體罰過無數次仍癡心不改、無怨無悔。雖終未能有所成就，但心里終是落下這病根子：即使對著由那些死板的數據而來的點和線也能癡醉有加、精雕細琢、費時耗心而無須任何人鞭策。

科學對于我而言，就是一件用夢想畫圖的事，只要這也可以算是一類科學，我還是確定自己會自覺自愿地去做，而且樂在其中。