《愚人船》

[法]伊莎貝爾·博尼東·庫(kù)朗 孟珂 譯

他們?cè)谀膬海?/p>

他們?cè)谝粭l帆船上。但是這條小船既沒(méi)有舵，也沒(méi)有帆。所以船上的人都無(wú)法決定船行駛的方向，只能順著水流的方向漫無(wú)目的地漂蕩。

船上的人在做什么？

一群人正在毫無(wú)節(jié)制地吃喝。他們的旁邊還有一名男子在嘔吐。在他的左邊，有一個(gè)人正在順著桅桿向上爬，試圖去拿桿頂上的雞肉。一男一女似乎正在爭(zhēng)奪一罐美酒。中間的人都在試著去咬被掛起來(lái)的薄餅。

這些是游園會(huì)上的游戲！

確實(shí)，畫家在構(gòu)思這幅畫的時(shí)候，參考了當(dāng)時(shí)節(jié)日時(shí)的游戲活動(dòng)：不用手去吃薄餅，考驗(yàn)靈活性的奪彩桿游戲（桿頂掛有獎(jiǎng)品，獎(jiǎng)給能爬到頂端的人）……這些活動(dòng)都和法國(guó)人自己游園會(huì)上的游戲類似。

為什么要把這些人都表現(xiàn)在一條船里？

在那個(gè)年代，人們有意地塑造在沒(méi)有舵的小船上的瘋子們的形象，表現(xiàn)他們的反復(fù)無(wú)常。這些瘋子隨著自己的幻想和瘋狂的想法去生活，只求活在當(dāng)下，從不進(jìn)行思考。在這幅畫里，他們毫不考慮后果地暴飲暴食。博斯可能是從塞巴斯蒂安·布蘭特所著的《愚人船》一書中得到了靈感，想象這個(gè)世界就如同一葉載滿瘋子的小船，朝著“瘋子的天堂”駛?cè)ァ?/p>

有趣的主題！

在畫面的右側(cè)坐著一個(gè)身著傳統(tǒng)小丑服裝的人。他的身上掛滿了鈴鐺，把手中的“人頭杖”（這被視為癲狂的標(biāo)志）當(dāng)作自己頗為可笑的權(quán)杖，上面的木偶還戴著面具和尖頂?shù)拿弊印２┧乖谶@里表現(xiàn)的是一個(gè)宮廷里的丑角，這是一種被允許在國(guó)王面前毫無(wú)顧忌地進(jìn)行表演的小丑。畫面中的其他人則穿著很平常的衣服。

事實(shí)上，畫家這里表現(xiàn)的并不是真正意義上的瘋子，而是代指和他同時(shí)代的一部分恣意妄為、丟失了對(duì)上帝的信仰的人。他想借這幅作品揭露那一代人的乖戾。這里涉及一個(gè)比喻：畫里表現(xiàn)的瘋狂其實(shí)就是惡習(xí)與罪惡的同義詞，在警告人們暴食和酗酒會(huì)帶來(lái)的嚴(yán)重后果。

一個(gè)修道士和一個(gè)修女！

要找到他們很容易，就在近景里。修女手中的詩(shī)琴構(gòu)成了畫面中的一個(gè)亮點(diǎn)，吸引著我們的目光。在這個(gè)時(shí)代，人們開(kāi)始譴責(zé)某些神職人員的作為，揭露他們的愚昧無(wú)知和不端品行。他們的這些惡習(xí)最終引發(fā)了“宗教改革”運(yùn)動(dòng)，從而建立了新教，獨(dú)立于羅馬教皇所宣揚(yáng)的日漸腐化墮落的教義。新教在北歐國(guó)家發(fā)展尤為迅速，我們的畫家所在的荷蘭就是其中之一。

他還有其他如此令人驚奇的作品嗎？

有。他因描繪荒誕與罪惡的主題而聞名于世。比如，在馬德里展出的《七宗罪》，以及保存在里斯本的《圣安東尼的誘惑》（這幅畫表現(xiàn)的是一群代表惡魔的鬼怪）。

事實(shí)上，這幅《愚人船》只是三折畫的其中一部分。隨著時(shí)間的推移，原作現(xiàn)已殘缺不全：中間的部分一直沒(méi)有找到，右半部分的畫現(xiàn)存于華盛頓，表現(xiàn)的是吝嗇鬼之死。所以原作至少涉及兩項(xiàng)罪惡：吝嗇與暴食。

另外，這幅保存下來(lái)的畫作比原本的畫作高度要矮一些。目前在美國(guó)耶魯大學(xué)展出的一小幅畫——也就是原作的標(biāo)志部分可以和下面的《愚人船》完美地接在一起。非常遺憾的是，以前的很多畫作都已被分割進(jìn)行交易，導(dǎo)致最后只能由很多個(gè)博物館分別收藏畫的一部分。

博斯喜歡描繪丑惡的事物。

在那個(gè)時(shí)代，人們并不只把繪畫作品當(dāng)成一件裝飾品來(lái)收藏。繪畫作品也是人們進(jìn)行祈禱或者思考的媒介。因此，盡管博斯的畫中常常充滿夸張、諷刺以及丑陋的人物，當(dāng)時(shí)的人們還是非常喜歡通過(guò)他的作品來(lái)進(jìn)行思考。

當(dāng)時(shí)的人們?nèi)绾卧u(píng)價(jià)他的繪畫作品？

雖然博斯的畫大多主題荒誕，但他并不是一個(gè)脫離社會(huì)的人。他很好地融入了波伊-勒-達(dá)克這座荷蘭小城，在這里度過(guò)了他的一生，得到了很多收藏家甚至國(guó)王的贊賞。舉個(gè)例子，在博斯去世之后，西班牙國(guó)王菲利普二世購(gòu)買了他的多幅作品，至今還能在馬德里的普拉多國(guó)家博物館看到它們。

他是唯一表現(xiàn)這類主題的畫家嗎？

他只是第一個(gè)。在他之后，還有一大批北歐的畫家和他一樣，通過(guò)日常生活里的場(chǎng)景揭示人類罪惡的一面。但是他用來(lái)表現(xiàn)繪畫主題的手法在那個(gè)時(shí)代絕對(duì)是極具創(chuàng)新性的。他細(xì)膩的筆觸顯得厚重并且易被察覺(jué)，與他之前的藝術(shù)家們光滑而精確的筆法形成了鮮明的對(duì)比。