集郵的少年

王路

我成長在一個閉塞的小城。聽說“集郵”這個詞是在五年級時。那時縣文化局要舉行集郵比賽，幾本集郵冊在班里反復傳，大家欽羨不已。許多人蠢蠢欲動了，也要集郵。

我的同桌和兩個朋友，頭一天放學，就拉著家長到郵局買了集郵冊。三人的集郵冊一樣，又大又方，黃皮，十塊錢。回到家，我也纏著我媽要了錢往郵局跑，到了郵局，只見墻上貼著三行字：集郵是知識的海洋，集郵是友誼的橋梁，集郵能保值增值。這三句話將近二十年沒想起了，如今居然記得。

賣郵票的老頭拿出一本集郵冊遞給我，正是我同學買過的樣式。我忙擺擺手，說拿別的。老頭又拿出幾本讓我挑。我挑了一本最小巧、漂亮的，也是十塊錢。拿到班里，我騙同學說我花了四十塊錢。大家都信了，我很滿足。

從那之后，我把為數不多的錢都砸在了集郵上。我平時沒零花錢，都是把買早餐的錢省一點，再省一點，買了幾十張郵票。集郵最好的辦法是發展一個筆友。可是到哪里發展呢？看作文選，許多大城市的小朋友都有筆友，有人還友好交流到日本去了。但我這種小城里的孩子，只能回家跟二大爺家的孩子友好交流。二大爺家的孩子也不愛寫信，就算寫，二大爺捎來就行了，不用走郵局。總之，筆友這條路是走不通了。

唯一的法子是：買。兜里揣著錢跑到郵局，看著花花綠綠的郵票，哪張都想買，又舍不得花錢。看到一套很漂亮的，面值三塊二，賣十塊錢。我沒那么多錢，就問老頭：“要是過年再買，漲價不？”老頭說：“不漲價。”“好。你別賣給別人，我領了壓歲錢來買。”

那時候，我小姑在談戀愛。小姑算不上文藝青年，但戀愛中的姑娘多少都有些文藝氣息。她翻到我的集郵冊時，撂下一句：“很好。你爸不資助你，我資助你。”為此我開心了好多天。可直到她結婚，她也沒資助過我一毛錢。我從此明白，女人的話是不能相信的，尤其是在她談戀愛的時候。

雖然沒錢，但我心里有一個小算盤。集郵不是保值增值嗎？我看準哪張，買回來，搞不好第二年就貴一百倍，我就發了。不過，這種投資天賦在那個冬天之后就消失了。想想真是遺憾。

那個冬天，我去學校領成績單，考得很差。回到家，我焦慮地等著我爸回來揍我。等待恐怖的煎熬，遠比恐怖本身更痛苦。我忍受不住，想看看集郵冊，轉移注意力。剛翻開，我爸進屋了。他看了看成績單，冷笑道：“考成這個熊樣子，還有臉玩郵票！出去！”我待在外屋不敢動。半天，我爸出來說：“郵票讓我燒了。讓你學習不上心！”我非常心疼。餓著肚子攢錢買的數十張郵票，就這么沒了。

我爸出去后，我溜到他的臥室想看看燒過的灰燼，犄角旮旯里都找遍了，也沒有找到。我拈了把煙灰缸里的煙灰，搓了搓，嗅嗅，不像燒過的集郵冊的味道。我懷疑我爸只是把它藏起來了。但此后我溜進我爸的臥室找過許多次，卻一無所獲。

幾年后，我快初中畢業了。一個毫不起眼的中午，我放學回家，看見集郵冊在我爸床上安安靜靜地躺著。翻開，每一張郵票都在。我沒和他打招呼，就把集郵冊收起來，放到書包里了。老爸是生意人，郵票畢竟是花錢買的嘛，燒郵票等于燒錢，他很清楚這一點。果然當時他是在騙我。我因此明白，男人的話也是不能相信的，尤其是在他發脾氣的時候。可我再也沒有興致集郵了。時過境遷，那種感覺找不到了。

我幼時所有的夢想，無非是渴望擁有別人不曾擁有的東西。郵票恰好成為我夢想的載體，能給十歲的我帶來安慰。但年齡與日俱增，安慰就弱了。恣意生長的少年的心，從不曾為一時的興趣停留。這種心思，再也不是方寸之間的郵票可以填滿的了。我開始下象棋，練書法，騎自行車滿街竄，看見路邊下棋的，就停下切磋兩盤，以求功力日進。技藝是別人奪不走的，就算我爸打我一頓、兩頓、三頓甚至十頓，我的象棋水平也不會下降。我寫廢了半人高的報紙，扔掉也不覺得可惜，因為技藝在我身上，會跟我一輩子。

后來，我發現自己理解得并不徹底：假如我老了，得了阿爾茨海默病，下棋就不行了；得了帕金森病，寫字就不行了。

沒有什么能跟我一輩子。不過，這實在多慮了。就算今天，我正年輕，下棋、寫字都依然平庸。沒辦法，這是天分所限。

回想起來，打小我就渴望擁有別人未曾擁有的東西，事事都求不同于人，一心想要做個小眾。后來做不成，慢慢明白，生而缺乏天資，能老老實實做個大眾，就不錯了。

不久前，我還見到小學同桌，他也早不集郵了。不過，他還記得我的集郵冊是四十塊錢買的。這讓我很慚愧。慚愧之余，我又明白了一個道理：小孩的話也未必可信，尤其是在他有心攀比的時候。