青蔥哲學

黃偉康

17歲時，我最喜歡做的事情應該是在心里制訂一個排名隨時浮動的排行榜，以及給各上榜名單做出善意的評價——

衣服領口開得最低的女生，哎喲喂；

最喜歡假裝自己沒有用功成績卻在前十名的“無臉男”，難怪沒有人喜歡；

最熱衷于給老師打小報告的大屁蟲，屁顛屁顛；

最迷戀人前說一套人后做一套的“背后靈”，一刀捅死你就是最好的結局；

……

不用大人教你，不用別人加以評判，不用為了照顧臉面而怕刺痛了自己討厭的人。一切都在心里完成，一切都有自己的評判標準。

那個時候，大人們、老師們、科學家們、美學家們……所有比我們有經驗、有經歷、有更多成長軌跡的人，都覺得那個年齡的我們“什么都不懂”以及“這樣想是不對的”。但我們無法克制地擁有了自己的一套判斷體系，擁有了自己的哲學。

也就是在自己的哲學里，有許許多多個考試失敗的夜晚，有許許多多老師投射在自己身上不夠關愛的目光的午后……于是，自己就上了自己在心里敲定的排行榜——

我是最差勁的人。

“我上榜嘍，干一杯！”這樣感嘆著，眼神里卻滿是落寞。

記得那個時候，跟同桌阿東一起成立了“化學去死去死組”，因為死活學不好化學，無奈之下總覺得逃避就是人生。

我從小就是一個很怕孤獨、怕被孤立的人，每當得知別人得了高分自己卻不及格的瞬間，那種孤獨感總是在攀升，讓我感到無能為力。

“說好哦，一起考不及格！”

這是我跟阿東的約定，身邊有朋友拯救了自己的孤獨。幸好有人跟自己做伴，這樣想著感到很欣慰。

可是有一次期中考試，試卷發下來，我發現阿東的化學成績高出平時20分，而自己還是不及格，幾乎成了班里化學成績最差的人。那一次，我第一次明白什么是真正的孤獨。

所以啊，我是最差勁的人。

“我要放棄了。不行，我不能放棄。我還是放棄自己吧。不行，不能就這樣下去！”

很多個夜晚，在上晚自習也好，在星空下回家的路上也好，心里滿是這樣的念想，一直重復著。

什么是好？什么是壞？什么是孤獨？什么是自己的夢想？我們都有自己的評判標準，但又不得不承認的是，我們都不夠好。

“盡管我很笨，但是我不應該放棄。”

所以，這也是我們應該擁有的評判標準。

無法跟成績倒數的同學一樣豪邁大氣、玩世不恭，也無法跟一門心思學習的“學霸”一樣，考出前3名的好成績。自己被卡在了中間，無法做到極致，只能平平庸庸。

不聽勸、自作主張，總以為自己能夠保護自己，其實就是一個小屁孩，在別人的眼里，我們呈現在大家面前的似乎就是這樣稚嫩。

中學時期，爸爸最反對我當班級的紀律委員。爸爸認為學校里是非多，當紀律委員給老師報告違紀的學生名單，就是給自己拉仇恨、惹事端。“可是我知道應該怎么保護自己。”面對爸爸的勸導，我這樣說道。

有一天放學后，我被3個人堵在教室里拳打腳踢。雖然最后得知主謀就是，班級里的“違紀王”，但糟糕的是，班主任還是請了爸爸來談話，囑咐家人保護好我。

爸爸臉上露出一副“看吧，我說了你還不信”的表情。

所以不得不承認，我們不夠成熟。

但是——

“不服輸！”

這也是屬于我們那個年齡的哲學。

好在從那些沮喪的片刻開始，自己因為不服氣和“最差勁”，鉚足了勁兒學習和嘗試；也是從那些時刻開始，接受了我們美好的稚嫩。

有本事考及格啊！從此沒日沒夜地做化學題。

有本事保護好自己啊！17歲一過，我就一個人遠行，一個人到遠方上大學，不再向家里要生活費，開始在大城市里靠微弱但無盡的力量生存下去，為了夢想而努力，到達了男生以上、男人未滿的年紀——

卻還是想念最青蔥的17歲。

那個年齡的我們，郁郁蔥蔥，每天都更挺拔一點，每天都嫩綠一點。只有生長，沒有變老——

最差勁的我們、最懵懂的我們、最自以為是的我們、最不服輸的我們、最易暴跳如雷的我們，總是最頑固，卻也總是最能一躍而起，最能保持青蔥的姿態。

我還是喜歡我們那個青蔥的年齡，力量最為薄弱，最容易矯情地感到無助，卻也總是能最努力，最有自己的世界觀和判斷力。

或許等到很久很久以后才會恍然察覺，人都是越長大越迷失自我。所以，當下就是我們最好的年齡。

察覺自己是差勁的但有激情地活下去，讓自己更好地活下去，更努力地活下去，追尋著滿腹的希望而活下去，乃至探索著怎樣才是最美好，怎樣才是最動心，以及——

怎樣才能讓你喜歡自己。

便擁有了我們青蔥的姿態……

保持嫩綠下去，只有生長，沒有變老。