“重口味”的科學家

[英]特雷弗·諾頓 朱機 譯

科學，這么“高大上”的事情，有時卻意味著讓普通人受不了的“重口味”。

1908年，美國醫生克勞德·巴羅對血吸蟲病產生了興趣。當時他在中國農村傳教，發現經手的病人有半數感染了血吸蟲病。這讓他非常好奇。為了找到感染原因，巴羅吞了一些從感染者身上取出的蟲。

是的，你沒看錯。就算是在黑暗中，或者即使想象一下這個實驗，都讓人惡心。但巴羅只顧著期待，吞了蟲子之后，自己的另一頭會出來些什么。

第一次沒啥發現，他猜是腸道里的消化液破壞了實驗。第二次，他用小蘇打中和了消化液，吞下蟲子，再如平時一樣吃了晚餐。試到第三次，他發現自己排出了蟲卵，不覺大喜過望。如此再接再厲堅持了一年，最后他服藥排凈了寄生蟲。

這只是西方版“神農嘗百草”故事的引子。14年后，巴羅在埃及開羅工作，當時這個國家為血吸蟲病所困。在埃及，血吸蟲病又被稱為“大肚子病”，是當時全世界最為盛行的疾病之一。這種寄生蟲能在人體內存活數十年，有時也寄生在淡水螺體內。巴羅想知道，美國的螺會不會成為第二中間宿主。

他試著帶螺去埃及，但它們大多死在途中。為避免辦理進口許可證，他決定用自己的身體來運輸血吸蟲——美國海軍防疫醫療隊的領導認為，這可實在不是個好主意，因為血吸蟲會引起痢疾、貧血以及惡性病，甚至會要人的命。

巴羅沒有被嚇退。3周多的時間里，他給自己喂了4次蟲子，然后就這么“帶”著蟲子，登上了回美國的飛機。

起初，他不停地流汗，頭暈目眩，食欲嚴重下降。3個月后，他的陰囊開始流血，在顯微鏡下能看到里面有血吸蟲卵。再后來，他夜夜出汗不止，還開始便血。因為20分鐘就要排一次尿，他沒法睡覺。

這是極為嚴苛的考驗：他每天要排出1.2萬顆蟲卵，日夜尿血不止。

最后，他不得不回到埃及的?？漆t院，靠注射銻來治療。銻是一種危險的物質，嚴重損害了巴羅的心臟，不過幸好最終起效了。算起來，從巴羅故意感染上血吸蟲病起，他經歷了漫長而悲慘的18個月，直到不再排出蟲卵。

吞下血吸蟲、霍亂弧菌以及各種各樣“重口味”的東西，給自己注射患者的血液，往心臟送導管，在后背做傷口——這群拿自己身體做實驗的人，被稱為“自體實驗者”。這些科學家的行為讓人嘆為觀止，要問他們為何干出這些事來，那實在是一部混合著無私、自大、勇氣、好奇以及十足傻氣的奇談。

還好，科學的領獎臺上不乏這樣的“傻子”。

1981年，澳大利亞消化科臨床醫生巴里·馬歇爾與羅賓·沃倫合作，推斷幽門螺旋桿菌可能是胃炎和消化性潰瘍的病因。為了驗證這個假設，巴里開始做實驗：他把一支試管放進自己的喉嚨，讓它滑入胃中，蹭下幾片胃黏膜來做檢查，確認自己既無腸道感染，亦無感染幽門螺旋桿菌。過一段時間等胃壁愈合后，他便吞下了事先培養好的幽門螺旋桿菌。

當然，他也做了其他的一些準備工作：首先，他沒有讓醫院倫理委員會知道，以免他們阻攔；其次，在仰脖子喝下這些細菌之前他一直瞞著老婆。巴里當時才30歲，他和羅賓誰也不是腸胃病學家，他們的實驗即使說出去也會被人嘲笑——誰能相信在胃酸里還能有細菌存活并致病。

其實就算不說，他老婆也能猜到，因為沒過幾天他就沒精打采，還開始嘔吐，更慘的是，她對他冷嘲熱諷，說他口氣“腐臭”。

不過幸運的是，科學“大餐”起效了。巴里腸道組織的一系列活檢報告顯示，他出現了嚴重的胃炎和消化性潰瘍。接著他們又證明了，除去幽門螺旋桿菌后，癥狀會消失。

1984年4月5日，這項研究成果在權威醫學期刊《柳葉刀》上發表，立刻在學界引起轟動。這一研究打破了當時已流行多年的既有觀念，使得消化性潰瘍從原先反復發作難以治愈的慢性病，變成了一種采用短療程的抗生素和抑酸劑就可治愈的疾病，被譽為“消化病學研究領域里程碑式的革命”。

2005年10月，諾貝爾生理學或醫學獎授予了這兩位科學家。