紙鶴

多爾·K.弗雷特

那年我受聘于耶魯大學(xué)，教授初等物理。這門課是所有大一新生的必修課，他們剛走出高中校門，對大學(xué)老師的授課方式還不適應(yīng)。不但理科基礎(chǔ)差的學(xué)生上這門課覺得吃力，就連基礎(chǔ)好的學(xué)生也覺得困難重重。

上到第三堂課，繁難的定理和公式越來越多，學(xué)生們也越來越沮喪，課后，一個叫吉姆的大男孩對我說：“教授，我的理想是當(dāng)一名作家，以后用到物理知識的可能性很小，我只要及格就滿足了。但這門課實在太難了，我擔(dān)心我連及格都不可能。你有什么好建議嗎？”我想了想，對吉姆說：“我有一個辦法能讓大家學(xué)好這門課，讓我回家準(zhǔn)備準(zhǔn)備，下次告訴你們。”

回家后，我在一本日文雜志里找到一篇如何折紙鶴的圖解說明，給每個學(xué)生復(fù)印了一份。第四堂課的時候，我把復(fù)印件發(fā)給學(xué)生，說：“今天我給大家的任務(wù)是按雜志上的說明，每個人折一只紙鶴。”

我的學(xué)生都不懂日文，一拿到復(fù)印件，他們?nèi)读恕＜泛蛶讉€大嗓門的學(xué)生帶頭抱怨起來：“這是什么文字？”“我一個字也看不懂！”“教授，這是不可能辦到的事。”他們大概以為我神經(jīng)出了毛病。“不，我很清醒，這是課堂作業(yè)。”我笑著解釋，“我們都遇到過看起來高深莫測的事物：復(fù)雜的電器說明書、稅務(wù)報表、汽車保險合同……這些東西都超出了我們所熟悉的范圍，它們讓人手足無措，讓人糊涂，甚至讓人害怕。我們總是想盡一切辦法繞開它們——就像這門物理課，是不是？”

同學(xué)們不由自主地點了點頭。我接著說：“但生活中有些障礙是繞不開的，我們只好硬著頭皮，一步步走過去。漸漸地，你們會發(fā)現(xiàn)它們不但沒有你們想的那么難，而且還挺有意思——這就是探索的樂趣。如果耶魯大學(xué)只能教你們一件事，我希望這件事是探索的樂趣。”

聽了我的話，同學(xué)們安靜地研究起折紙鶴的方法來。他們自然而然地結(jié)成小組，人群中不時發(fā)出一聲興奮的“啊哈”，我知道又一個難關(guān)破解了。每前進一小步，大家的信心便提高一點。很快，就連抱怨得最厲害的人也興高采烈地加入了討論。下課的時候，每個學(xué)生面前都出現(xiàn)了一只彩色的紙鶴，教室里頓時顯得生機盎然。我問：“你們現(xiàn)在覺得折紙鶴很難學(xué)嗎？”大家七嘴八舌地回答：“開始不知道從哪里下手，覺得很難，但一步步做下來就不覺得難了。”“其實光靠圖解，不看文字也能學(xué)會。”“大家一起研究就容易多了。”

“很好，這正是我想讓你們明白的道理，”我滿意地說，“你們沒有日文基礎(chǔ)，開始以為自己根本就不可能理解雜志上的說明，也不可能學(xué)會折紙鶴。但其實只要放下恐懼心理，不怕失敗，堅持往前走，就能到達終點。另外，互相借鑒、取長補短也是學(xué)習(xí)研究中不可缺少的元素。”

那堂課以后，我發(fā)現(xiàn)大家的情緒明顯提高了，不但上課氣氛活躍，而且課下還自發(fā)組成了學(xué)習(xí)小組。期末成績總評，包括吉姆在內(nèi)，所有的同學(xué)都順利過關(guān)。

寒假前兩天，我在辦公桌上發(fā)現(xiàn)了一張卡片和一個裝滿紙鶴的玻璃罐。卡片上面寫道：“這些紙鶴都是那天的課堂作業(yè)。‘折紙鶴讓我們受益匪淺。大家決定把它們收集起來，借此表達對您的感激之情。”卡片署名是“初等物理課的全體同學(xué)”。

就這樣，每學(xué)期的第一堂初等物理課上，我就讓同學(xué)們折紙鶴，而我辦公桌上裝紙鶴的玻璃罐也越來越多。甚至連外系的人都聽說，物理系有一個專門收集紙鶴的教授。看著這些五彩繽紛的紙鶴，我總會想起我教過的那些孩子。希望他們能永遠記得自己在耶魯大學(xué)折過的那只紙鶴。