和我一樣學(xué)新聞的爸媽

彌生

見(jiàn)面的時(shí)候人們相互介紹，經(jīng)常聽(tīng)到這樣的標(biāo)簽：他來(lái)自藝術(shù)世家，他家是書(shū)香門(mén)第，她是大家名媛。好像知道了你的家庭背景就能大抵了解你這個(gè)人一樣。我是一名學(xué)新聞的普通大學(xué)生，某次被別人介紹為來(lái)自新聞世家時(shí)，先是蒙了一下，后來(lái)一想我是學(xué)新聞的，我爸媽也是學(xué)新聞的，連我姥爺也是學(xué)新聞的。這不禁讓我回味起家庭文化在我成長(zhǎng)中產(chǎn)生的影響。

先說(shuō)說(shuō)我爸媽。我爸媽是大學(xué)同學(xué)，他倆的性格有著巨大差異，我爸屬于王朔、李敖型的老爺們兒，長(zhǎng)在農(nóng)村，是能力比較強(qiáng)的奮斗一代。他具有極其敏銳的觀察力，能從一切看似美好的表象之中捕捉到丑惡、愚蠢和可以揶揄的本質(zhì)，且毫不猶豫地拎出來(lái)做一番文章。甭管是事還是人，如果讓他看不順眼，就得不著一句好聽(tīng)的，而且他往往覺(jué)得自己的評(píng)價(jià)妙極了。

我媽是看張愛(ài)玲和席慕蓉的作品長(zhǎng)大的小城文藝女青年，滿腹美好、細(xì)膩、善良的小情緒中，時(shí)而夾雜著淡淡的憂愁。若能回到上個(gè)世紀(jì)80年代，我媽絕對(duì)是一個(gè)表里如一的“小清新”。性格沖突如此強(qiáng)烈的兩個(gè)人，居然通過(guò)自由戀愛(ài)的方式走到了一起，我以為這不合乎常理，可是世間的事情本身就沒(méi)有多少能合乎常理的。只好用一句歌詞來(lái)解釋：“這就是愛(ài)，說(shuō)也說(shuō)不清楚。”

我媽做過(guò)文字編輯一類的工作，不怎么和新聞?wù)催叀Ｏ胂胍彩牵鲇浾呖傄趤y象叢生的社會(huì)現(xiàn)實(shí)里扒點(diǎn)內(nèi)容晾曬出來(lái)，這哪兒能是她想做的事。我媽向往的生活可以描述為：“捧一壺香茗，聽(tīng)悠遠(yuǎn)的禪音，沉浸在一段如蓮的光陰里，輕盈飄逸。”老清新的閑云野鶴，我媽的文字風(fēng)格大致如此，時(shí)常透著些許清淡而莫名的憂愁。

而我的基因里同時(shí)融合了這兩個(gè)人的性格特點(diǎn)。

再來(lái)說(shuō)說(shuō)爸媽教育我的方式，他們對(duì)我基本采取放養(yǎng)的方式，只要不殺人、不放火，每天讀他們規(guī)定的書(shū)目就行。所以我小時(shí)候總是院子里最晚回家的小孩兒，和男孩子一起翻墻、偷菜、搞破壞。小學(xué)的時(shí)候，我爸還教我一套“戳眼、摳臉、捏蛋”的絕技來(lái)對(duì)付欺負(fù)我的男同學(xué)，于是從小我就經(jīng)常被請(qǐng)家長(zhǎng)，可惜我爸對(duì)我搞出來(lái)的“戰(zhàn)果”毫無(wú)愧疚感。比如，在討厭的男孩臉上留下一道血印時(shí)，我爸非但不罵我，還十分欣喜，覺(jué)得我能學(xué)以致用，實(shí)在是一個(gè)聰明的孩子。我爸總是把他小時(shí)候在農(nóng)村如何調(diào)皮搗蛋挑戰(zhàn)愚蠢老師極限的絕妙事跡，當(dāng)作睡前故事講給我聽(tīng)，因此我從小就特崇拜我爸，覺(jué)得他是一個(gè)充滿西北鄉(xiāng)土氣息的嬉皮游俠。

我爸的教化為我不拘小節(jié)的性格打好了基礎(chǔ)，這讓我媽看了就頭疼眼暈。

高考報(bào)志愿時(shí)我選了新聞學(xué)專業(yè)，雖然我爸媽都不贊同。他們一致認(rèn)為“新聞無(wú)學(xué)”，不如報(bào)國(guó)學(xué)，能學(xué)點(diǎn)兒讓人內(nèi)心沉淀不浮躁的東西。可惜我一向是一個(gè)不聽(tīng)話的孩子。我對(duì)有關(guān)“媒介、社會(huì)、人”的知識(shí)感興趣，認(rèn)為媒介傳播本身是有趣的，所以，我對(duì)這個(gè)專業(yè)本身沒(méi)什么不滿意，但我并沒(méi)有乖乖做一名好學(xué)生。我爸總說(shuō)：“新聞?dòng)惺裁蠢碚摚慷际切┐罂赵挕Ｒ粋€(gè)這么務(wù)實(shí)的專業(yè)，要求的是從業(yè)者的眼界和實(shí)干能力，不是吹牛的能力。”我很同意這種看法。充實(shí)自己、學(xué)點(diǎn)兒真本事才是硬道理。

我爸除了不太在意我的成績(jī)外，在其他方面對(duì)我都關(guān)懷有加。比如經(jīng)常默默破譯我和我媽的手機(jī)密碼，看看短信，然后選他感興趣的回復(fù)一下。

我媽有幾個(gè)因?qū)懖┛投嘧R(shí)的網(wǎng)友，經(jīng)常互通短信。其中有兩個(gè)要好的阿姨分別叫清月和沙子。一日，我媽翻開(kāi)手機(jī)，看到清月發(fā)來(lái)的短信：“也不知道最近沙子怎么樣了？”下邊居然有一條自己回的信息：“最近風(fēng)大，沙子可能被風(fēng)吹走了。”我媽當(dāng)時(shí)十分疑惑，事后方知是我爸幫她回復(fù)的。

我爸還時(shí)常關(guān)注我的社交網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)。一日，校內(nèi)網(wǎng)給我發(fā)來(lái)提示信息，一個(gè)名為“游翼詩(shī)”的同學(xué)發(fā)來(lái)好友請(qǐng)求，我隨即拒絕，結(jié)果回家見(jiàn)著我爸時(shí)，他說(shuō)：“你怎么不加‘游翼詩(shī)為好友？”原來(lái)“游翼詩(shī)”就是他，就是“有意思”的意思。

我爸對(duì)我上大學(xué)的要求就是：“多讀有用之書(shū)，不掛科，多走些地方開(kāi)開(kāi)眼界。”所以他經(jīng)常慷慨資助我出門(mén)旅游，對(duì)此他有一句名言：“父母在，必遠(yuǎn)游。”此外，經(jīng)常和爸媽聊天于我而言是非常重要的學(xué)習(xí)方式。我們一家人經(jīng)常在飯后泡一壺茶坐在桌前聊天，且一聊就是一個(gè)小時(shí)。我爸是一個(gè)務(wù)實(shí)的老媒體人，相比教科書(shū)上文縐縐、干巴巴的新聞理論，他講的真實(shí)、豐滿的故事和平實(shí)的道理觸動(dòng)我，并讓我產(chǎn)生思考。這是他的原話。他教我做一個(gè)平實(shí)的人，要幽默，要活得開(kāi)心。他最欣賞的人物是鄧小平，他覺(jué)得鄧小平是一個(gè)實(shí)干能力很強(qiáng)還不愛(ài)說(shuō)大話的偉人。他經(jīng)常引用鄧小平的語(yǔ)錄和事跡來(lái)教育我，要祛除花哨的表象，注重實(shí)在。

我媽則教我做一個(gè)溫和而自以為“非”的人，她認(rèn)為我爸性格怪異、固執(zhí)，不通情達(dá)理。如果我身上沒(méi)有她一半的基因和她多年的教化，我一定被我爸帶成了一個(gè)沒(méi)有女性特征、惹人討厭的瘋子。我媽是十分有生活情趣的人，她喜歡精致的生活，有一定的文藝細(xì)胞，我多少也繼承了一些。只是因?yàn)槎嗄旰臀野衷谝黄鸲嗌偈艿叫└腥荆?jīng)柔軟的心房溢出的許多女性情懷，已經(jīng)在漫長(zhǎng)的歲月里被我爸的毒舌磨掉了鋒芒，如今我變成了一個(gè)內(nèi)心依舊老清新的表面實(shí)用主義者。

雖然我們家的人很少說(shuō)甜言蜜語(yǔ)，但我心里確確實(shí)實(shí)知道自家教育方式的可貴：與家長(zhǎng)近乎朋友一樣的交流，讓我自由地學(xué)習(xí)和經(jīng)營(yíng)自己喜歡的事情。