棋盤上的皇帝

梁羽生

談比較文學(xué)之風(fēng)近年頗盛，文學(xué)固然可以比較，象棋也是可以比較的。倘嫌范圍還是大了些，那就只比較棋盤上的皇帝，也是很有趣的事。

中國(guó)象棋的“帥”和國(guó)際象棋的“王”地位相當(dāng)，都可稱為棋盤上的皇帝。但“帥”是不能走出九宮的，“王”就不同了，他可以走遍“天下”（棋盤的任何一格），沖鋒陷陣，本身就具有戰(zhàn)斗能力，不像中國(guó)象棋的“帥”，必須依賴士、象保護(hù)。

棋盤上的不同，正反映了東西方皇帝地位的不同。中國(guó)的皇帝是“至尊”，是“天子”，除了起自民間的開國(guó)之君可能打過(guò)仗之外，皇帝是只能住在皇宮中，不和外界接觸的。不但御駕親征少有，皇帝出巡也是驚天動(dòng)地的大事。正德皇帝游江南，大大小小跪在宮外諫阻他出游的臣子有數(shù)百人之多，結(jié)果這位年少貪玩的皇帝發(fā)了脾氣，各賞一頓板子，給打死的都有好幾個(gè)。

西方的皇帝就不同了，皇帝帶兵打仗并不稀奇。有兩部著名的電影——《羅賓漢》與《劫后英雄傳》，相信許多人看過(guò)，電影中的獅心王李察不但親自帶兵打仗，甚至與武士比武。

另一個(gè)不同是，中國(guó)象棋雙方的帥不能見面，國(guó)際象棋則無(wú)此限制。這個(gè)差異，反映了東西方對(duì)皇帝的觀念不同。中國(guó)的觀念是“天無(wú)二日，民無(wú)二主”，皇帝只可召見屬國(guó)的君主，和同等地位的敵國(guó)君主則是不會(huì)碰頭的。只有在滅了敵國(guó)之后，那時(shí)敵國(guó)之君已經(jīng)變成自己的俘虜，這才可以見面。但到了那時(shí)，對(duì)方的君主“尊號(hào)”當(dāng)然早被取代，被封為“違命侯”之類，不能稱為皇帝了。

西方的皇帝是人不是神，中國(guó)的皇帝是天子，介乎神與人之間。國(guó)際象棋或許不及中國(guó)象棋深?yuàn)W，但我則較喜歡能夠沖鋒陷陣的“王”。

（冬 林摘自廣西師范大學(xué)出版社《筆花六照》一書）