鋼琴的故事

我們到塞北張家口地區(qū)已兩年了，但分配工作的事仍然遙遙無期。面對著一望無際的田野和群山，我不知多少次感慨：這輩子還能搞音樂嗎？

在1971年一個(gè)寒冷的冬日，我走在張家口灰蒙蒙的街頭，專業(yè)用品商店里的一架鋼琴一下子就把我吸引住了。站在這架簇新的星海鋼琴面前，我不禁屏住了呼吸……

鋼琴！鋼琴！

我們這群中央音樂學(xué)院和北京電影學(xué)院六八屆的同學(xué)，是1969年下放到這個(gè)軍墾農(nóng)場的，屬六十五軍直屬炮團(tuán)。那一年，中央音樂學(xué)院全體師生被下放到河北省三個(gè)不同的地區(qū)，除了我們這塞北的六八屆以外，還有天津葛沽及邯鄲清風(fēng)店兩處，在中央音樂學(xué)院任教的家父家母就在清風(fēng)店那一處。學(xué)校所有教學(xué)工作全部停止，別說這整整三年沒見過鋼琴，自“文革”以來，大家早已與“樣板戲”以外的音樂絕緣了。

這次進(jìn)城與鋼琴相遇真是個(gè)意外的收獲。此刻，我看著這架鋼琴，實(shí)在百感交集。

沒想到剛一伸手，售貨員大喝一聲：“別動(dòng)！干什么的？”

也難怪售貨員起疑，看看我當(dāng)時(shí)的德行，人家不把我當(dāng)土匪也難：舊狗皮帽下的一副眼鏡只有一條腿和一個(gè)完整的鏡片——那是前一陣為搶救堤壩漏水，緊急中被同學(xué)踩的；沾滿泥土的舊棉襖缺扣子，是用一根麻繩扎在身上的；那時(shí)生活雖苦，卻也沒忘記耍帥，特搜來一雙舊高筒馬靴蹬上；當(dāng)日被踩碎的假門牙尚未修好，以至于一張口就多了個(gè)黑窟窿……所以，售貨員最終也沒有準(zhǔn)許我碰那架鋼琴，不過他總算把價(jià)錢告訴了我：由于琴蓋上的一條撞痕，此琴折價(jià)為六百元！

興沖沖回到連隊(duì)后，立刻又發(fā)起愁來：哪里有錢呀？雖然我們算是“學(xué)生連”，每月有十八塊錢的津貼，比普通戰(zhàn)士多，那也是僅夠溫飽而已，要買鋼琴，門兒也沒有！左思右想，主意來了：找陳邵華借！

記得我向這位學(xué)姐開口借錢時(shí)，她連想都沒想就答應(yīng)了，隨即把六百元的現(xiàn)金送到我手中。

李八瓣兒

我們的李連長是個(gè)高大英俊的壯漢，極豪爽，大家都很喜歡他。一次他向全連同學(xué)訓(xùn)話，講到激動(dòng)處，滿臉通紅，說：“想過嗎？你們吃的每一粒糧食，都是農(nóng)民一顆汗珠摔八瓣兒地種出來的！”從此，他的綽號就成了“李八瓣兒”。李連長知道后，倒也毫不在意。

所以，這次我才鼓起勇氣跑到連部門口，說明了要買鋼琴的事由，并要求連長讓我“把鋼琴運(yùn)進(jìn)連隊(duì)”。

他驚訝得眼睛都瞪圓了：“神經(jīng)病！黃安倫，你知道這是什么地方嗎？你知道你們是來干什么的嗎？革命隊(duì)伍敞開大門讓你們進(jìn)來，是讓你們和工農(nóng)兵相結(jié)合改造靈魂的。你不好好‘廣闊天地?zé)捈t心，卻要買鋼琴，搞什么搞！”

我的臺(tái)詞早編好了：“宣傳革命樣板戲呀！沒有鋼琴，黨和國家多年的培養(yǎng)就全浪費(fèi)了。這不，咱們連如果有了鋼琴，我就能給戰(zhàn)士們彈《黃河》啦！”

此時(shí)李八瓣兒的眼光早已變成神往，興奮得一拍桌子：“黃安倫，好你個(gè)小子！這樣吧，你如果有種真的把鋼琴弄來，我就一定給你找地方放！至于運(yùn)琴的事，我這就報(bào)告上級，你進(jìn)城先去團(tuán)部。”

這一下全連轟動(dòng)，大伙兒奔走相告。我們連隊(duì)地處張（張家口）宣（宣化）公路之間的一個(gè)小村子，叫沙嶺子。從火車站到營房還有一段山路，這可不是一件簡單的事。管弦系拉小提琴的同學(xué)許斐尼——大鋼琴家許斐平的哥哥——當(dāng)時(shí)是炊事班長。動(dòng)手的那天，他一拍胸膛：“這里的事我來搞定，你快去吧！”

當(dāng)我和另一個(gè)同學(xué)姜大鵬趕到城里，團(tuán)部早已準(zhǔn)備妥當(dāng)，不僅給我派了輛解放牌軍車，還調(diào)了四五個(gè)戰(zhàn)士幫忙。

汽車，火車，驢車

當(dāng)我?guī)е鴳?zhàn)士們風(fēng)風(fēng)火火地跨進(jìn)店里，著實(shí)把售貨員嚇了一跳。

我做的第一件事，就是從破棉襖里掏出那厚厚的一沓鈔票，神氣地拍在柜臺(tái)上：“這鋼琴，我要了，把它給我打開！”

貝多芬的《熱情奏鳴曲》當(dāng)即在這塞北古城響徹云霄，我激動(dòng)得熱淚盈眶：“這是列寧最喜歡的革命歌曲！”我邊彈邊這樣告訴大家。

姜大鵬一扯我袖子：“快走吧！”大伙兒趕快把琴抬上軍車，直奔張家口火車站。車還未停穩(wěn)，姜大鵬早已一躍而下，沖進(jìn)了站長室。

開始，站長對他提出的要求都表示愛莫能助：“免費(fèi)？這是國家財(cái)產(chǎn)！就算我準(zhǔn)了你們，車廂里也放不下這么大個(gè)家伙……什么？延長在沙嶺子的停車時(shí)間？你想破壞國家鐵路運(yùn)輸呀？”姜大鵬鼓動(dòng)他那如簧之舌：“站長，您聽，車站里正廣播什么呢？對啦，鋼琴伴唱《紅燈記》！可咱張家口還從來沒有演出過這些樣板戲呢，是不是？部隊(duì)下這么大力氣幫我們把鋼琴都運(yùn)到您跟前了，您只要幫上一把，不瞞您說，咱們張家口文化大革命樣板戲的大高潮，就將從您這兒掀起來啦！”站長一拍大腿：“中！”當(dāng)即抓起電話，調(diào)整了沿線各站的時(shí)間表，把在沙嶺子站的停車時(shí)間由原來的一分鐘延長到五分鐘。一聲令下，火車頭拖來一節(jié)空的貨車廂。“搬吧，別誤了時(shí)間！”

軍車上的戰(zhàn)士們一陣歡呼。姜大鵬得寸進(jìn)尺：“報(bào)告站長，還有一事相求。”“你還想怎么著？”“麻煩您打電話通知我們連里，大伙兒好接車呀。”“行！”“謝站長！”

列車剛到沙嶺子，我就聽到歡呼聲四起，好像過節(jié)一樣。一探頭，好家伙，全連百十來號人早把這小小的山村火車站擠滿了。許斐尼駕著他們炊事班的驢車停在最前列，正向我招手呢。我只記得車剛停下，上百條手臂就伸了過來，我還未反應(yīng)過來，鋼琴已經(jīng)像個(gè)水面上的火柴盒一樣漂了出去，穩(wěn)穩(wěn)地放在了驢車上。

驢車一直拉到連部門口，大伙兒把我推了進(jìn)去。

李八瓣兒連長早已等在那里：“好小子，你有種！‘君子一言，駟馬難追。去，那里就是你的琴房。”而邯鄲清風(fēng)店方面，部隊(duì)則截獲了我向爹媽要錢還賬的信。那里的領(lǐng)導(dǎo)在大會(huì)上批判：“有人縱容子女買什么鋼琴！”在他們把信拿給家父看時(shí)，家父在領(lǐng)導(dǎo)面前罵了一聲：“混賬！”其實(shí)心中在暗喜，很快就把錢給我匯來，還給了陳邵華。

不久，別的同學(xué)又搞來兩架鋼琴，其中朱曉玫的一架缺弦，大家索性用鋼絲代替。電影學(xué)院的同學(xué)則想方設(shè)法展開學(xué)習(xí)，而管弦系的同學(xué)早已練起琴來。大家總算第一次全面恢復(fù)了業(yè)務(wù)。

我們信誓旦旦地向李八瓣兒連長保證：“這鋼琴只奏革命音樂！”其實(shí)，什么肖邦、莫扎特、貝多芬、巴赫……早已全面“復(fù)辟”了。難得連里對此一概視而不見，我真要一輩子對李八瓣兒感恩戴德。

山溝里的音樂會(huì)

我這“第一架鋼琴”的故事一下子傳了開去，葛沽、清風(fēng)店方面立即跟上，大家各顯奇謀，也紛紛把鋼琴弄到了部隊(duì)。

一個(gè)收獲是我們每個(gè)同學(xué)都始料未及的：經(jīng)過這些年的艱苦磨難，大家都對音樂有了更深層的認(rèn)識(shí)，生活的體驗(yàn)使我們領(lǐng)悟到音樂經(jīng)典曲目中最隱秘的內(nèi)涵，這些在學(xué)校是絕對學(xué)不到的。

終于有一天，我們組織了一場小小的音樂會(huì)。為了這場音樂會(huì)，瑞麗借回北京看病之便，用扁擔(dān)挑來一大堆樂譜，大家趕忙手抄分譜準(zhǔn)備。到了那天，再把我的琴和朱曉玫的搬到一塊兒。男生們負(fù)責(zé)到附近村里搞來肉和幾只雞，女生們則大顯身手，生火做飯。大家先飽餐一頓，然后幾兩黃湯下肚，音樂會(huì)開場了。

當(dāng)瑞麗奏起貝多芬的《月光》時(shí)，憂郁深沉的氣氛籠罩了整個(gè)屋子，大家都陷入了沉思，火光映紅了面頰上的淚珠。

我知道，從此，我們與音樂再也不能分開了……

（留 痕摘自愛樂人走四方網(wǎng)站，本刊有刪節(jié)，李小光圖）