毀書記

老貓

家有藏書的人，最怕有人借書，可借書的人還總有。多年前去朋友家，看到書架上擺了個牌子，寫著：“圖書概不外借，免開尊口。”茅塞頓開。后來自己也就做了個一樣的牌子，放在書架上，但就這樣也攔不住人借書。有時候想約人來家吃飯，電話那頭說：“行，正好到你家借幾本書看。”放下電話，立刻就收了請客的心。別人對此不理解：書才多少錢啊？可我就是舍不得，怎么辦吧！

終于有一次，讓人把書借走了，兩三年沒還，我也不好意思開口催。后來終于還了，卻不是以前借的那幾本。原來這一位習慣借書看，東家借幾本，西家借幾本，最后記串了，張三的書還給李四，李四的書又給了王五，全不是那么回事。再去追也沒戲了，那幾本書現在買都買不到，我心疼壞了。這算是毀書的一種吧。

后來看書，發現我遠遠不是最悲催的那一位。清末有位大學問家楊守敬，才是被坑得最慘的。這位老先生費了很大的勁，弄到本宋版的《大觀本草》，孤本啊，視若珍寶。這事讓個熟人知道了，這哥們叫柯逢時，是個官員。他跑來和楊守敬商量：“我幫你把這書高價賣了吧。不過，你得先借我看一眼，就一個晚上，明天早晨一定還。”

楊守敬實在拗不過，還是借了。柯逢時這邊可是早準備好了，全府上上下下，書吏們全都備著筆墨紙硯，書一到，一人一本，開抄。到了天亮，全部抄完。柯逢時還書的時候說：“您這個不是孤本啊，我見過坊間的刻本。”果然，沒過多長時間，這書就到處有賣的了。

知道事情真相后，楊守敬氣壞了，立刻把家搬得遠遠的，終身與柯逢時再無來往。周邊人說，老楊這輩子，就上過柯逢時一個大當。

還有搶著借書的，以致借得兄弟翻了臉。

南宋，宋寧宗開科試宏博之士，徐鳳和劉淡然這哥倆去應試。徐鳳判斷，考題很可能和《山河兩界歷》這本書有關。這本書誰有呢？徐鳳知道，有個叫鮑明的官員那里有，而鮑明又是劉淡然的老鄉。于是，就攛掇劉淡然去借書。

書是借來了，可劉淡然生了私心，根本不提這茬兒，一個人偷著看。徐鳳等來等去沒消息，還以為沒借到呢，硬著頭皮直接去找鮑明，鮑明說：“那書就一個草本，已經被小劉借走好多天了啊。”

徐鳳能不生氣嗎？考試的時候，試題果真和他判斷的一樣。徐鳳答完題，接著寫道：“論述這個問題的還有本書——《山河兩界歷》，但那本書不是正史，不能拿來做論據。”瞧，不是我沒看過，而是我沒看上。

考官先看的是劉淡然的卷子，里面大量引用《山河兩界歷》的內容，心里嘀咕，還有這么本書嗎？等看到徐鳳的卷子，瞧見這句話，恍然大悟，又找回劉淡然的卷子，批道：“不必全用《山河兩界歷》，顯得啰唆。”最后，哥倆全沒考上，兩敗俱傷。

看看，借書借出毛病來了，還毀前途、傷感情。

前幾天在網上的舊書論壇閑逛，看到有人發帖子，說某某大學某教授去世了，沒兩三個月，市面上就出現了大量他的藏書，不由得心生感慨。留那么多書，可惜子孫不識貨，不珍惜。

書和人是有緣分的，緣分盡了，借也好，賣也好，就會離開主人，去尋找新的主人了。唯一讓人欣慰的是，它們還在，還在被后來的人喜歡。

毀書毀得最干脆、最徹底的，就是燒書。

元朝有位藏書家，叫莊蓼塘，家住松江府上海縣青龍鎮。這位莊先生當過南宋的秘書小史，家中藏書萬卷，而且有大量手抄本。經史子集、稗官小說、山經地志，無所不包，光書目就分了十門。莊先生去世后，子孫沒把書當回事，蟲蛀鼠嚙、鄰居盜竊、出售換酒……毀傷散落甚多。至正六年（公元1346年），元朝要開修宋遼金史，派官員到處搜羅民間圖書。誰獻上本好書，還給官職。江南藏書大家，莊先生算一個，朝廷知道這事，立刻派官員前來取書。

莊家的反應是什么呢？害怕藏書里有朝廷忌諱的文字，干犯禁條，搶先把書全給燒了。

等到朝廷官員到來，從余燼里只搶出來點殘本，裝了車，帶著莊先生的孫子，一起進了北京。過了很久，小小莊才“布衣而歸”，可見殘書已無價值。

看著就讓人傷心欲絕。毀什么別毀書，王朔說過：“書招誰惹誰了？”

（阿 門摘自《北京青年報》2014年2月14日，黎 青圖）