爺爺講的故事

林少華

恕我總想攀高枝拿莫言說事，但因為實在太巧了，不得不說，不得不攀。

莫言獲諾貝爾文學獎的演講《講故事的人》中講了許多故事，媽媽的故事、姑姑的故事、單干戶“藍臉”的故事、同學沒哭的故事和自己告狀的故事……最后講的是他爺爺給他講的故事：為逃避一場暴風雨，外出打工的八個泥瓦匠躲進一座破廟。雷聲一陣緊似一陣在廟外炸響，火球一個接一個在門外滾動，大家嚇得面如土色。其中一個人開口說：“我們八人中，必有一人干過傷天害理的壞事。誰干過壞事，誰就自己走出廟接受懲罰吧，免得讓好人受牽連。”自然沒有人愿意出去。又有人提議：“既然沒人出去，那么就讓我們朝門口扔草帽，誰的草帽被刮出廟門，就說明誰干了壞事，誰就必須出去接受懲罰。”大家照做了，結果，七個人的草帽被刮回廟內，只有一個人的草帽被刮出門去，于是大家把不愿意出去的他扔出了廟門。而就在那一瞬間，破廟轟然倒塌。不用說，廟里的七個人死了，活下來的只有那個被扔出廟的人。

讀完莫言爺爺給莫言講的這個故事，我倏然記起我爺爺給我講的一個故事：一條船在湖上航行時，突然狂風大作，巨浪滔天，船劇烈地上下顛簸，左右搖晃，眼看就要沉沒。眾人驚慌失措之際，但見湖心出現一把壺、一只手、一個盅——壺、手、盅。于是船老大高聲喊道：“船上有叫胡守忠的嗎？”有人應道：“我叫胡守忠。”船老大指著湖心的壺、手、盅說：“天意如此，莫怪我等無情。”說罷讓大家把胡守忠扔下水去。就在那一瞬間，一個大浪打上船來，船整個翻了。不用說，除了胡守忠，船上其他人全部葬身湖底。

顯然，除了人物和背景，兩個故事的情節和主題如出一轍，就好像兩位爺爺商量過似的。莫言聽他爺爺講這個故事是什么時候我不知道，我聽的時候大約剛上初一。上初一的我也聽明白了：滿船人里邊，只有胡守忠一個好人，其他人全是壞蛋——天要懲罰的肯定是壞蛋。所以自己要當好人，不當壞蛋，并且要跟壞蛋做斗爭！

此后不到一年，“文革”風暴刮來了。又過兩年，我初中“畢業”回鄉了，作為回鄉知青在務農過程中接受貧下中農再教育。“再教育”的第一堂課就是參加生產隊貧下中農批斗“地富反壞右”五類分子的大會。長長的大筒屋子，南北兩鋪大炕，貧下中農盤腿坐在炕上，爺爺對著一個大電燈泡站在地中央，胸前掛一塊木板，上面寫著歪歪扭扭的毛筆字“打倒地主還鄉團團長林忠顯”，名字被打了個大大的紅叉。政治隊長宣布批斗大會開始，貧協主任開第一炮。有人按爺爺的頭，叫他低頭認罪。爺爺不肯低，按一下，挺一下；挺一下，按一下。這么著，住在我家后院的一個縣一中的高中畢業生忽然舉起拳頭高呼，要打倒我爺爺，大家就跟著喊。我躲在大人背后，沒舉拳，也沒喊。大家一連喊了三四遍，最后喊的是：“敵人不投降，就叫他滅亡！”不由得，我想起爺爺講的那個故事——大家要把一個人扔下水了，船要翻了不成？

爺爺當然不是“地主還鄉團團長”，后來事情不了了之，爺爺除了被勒令去公社所在的小鎮掃了一冬天雪，倒也沒受更多的懲罰，但這件事對自尊心極強的爺爺造成了不一般的傷害。據我所知，爺爺至死都沒饒恕的只有兩個人：一個是批斗過他并且欺負他的孫子，甚至不讓他的孫子吹笛子的貧協主任，一個是帶頭喊打倒他的后院那個高中生。“前后院住著，平時一口一個林大爺，怎么就忽然喊打倒我了呢？喊得出口嗎？小子忒不像話！”這意味著，于1993年去世的爺爺至死都沒能理解“文革”。

話說回來，莫言的爺爺和我的爺爺對作為孫子的他和我講這個故事倒也罷了，其用意也不難明白。可莫言為什么要在瑞典文學院那么莊嚴鄭重的場合中講這個故事呢？就個人而言，無論如何他都不是被扔出去的人——盡管得獎后“也被擲上了石塊、潑上了污水”——相反，他是被選中穿上燕尾服領取諾貝爾文學獎的人。在某種意義上，任何故事都是隱喻。那么，莫言借此隱喻什么呢？人性的弱點？多數人的暴政或集體無意識？天理昭昭、天意的公正？抑或以公正、公眾的名義排除異己的結果？有一點可以斷定，莫言作為講故事和會講故事的人，在那樣的場合是不會隨便講故事的。

（婉 君摘自《齊魯晚報》2013年12月18日，鄺 飚圖）