你站在我的心中對(duì)我說話

黃德海

愛因斯坦五十歲生日那天，弗洛伊德給他發(fā)去賀信，信中稱愛因斯坦為“你這幸運(yùn)兒”。愛因斯坦對(duì)此頗感好奇，他在回信里問弗洛伊德，為何如此強(qiáng)調(diào)他的運(yùn)氣。弗洛伊德復(fù)信解釋，沒有哪個(gè)不精通物理學(xué)的人膽敢批評(píng)愛因斯坦的理論，可是人人都可以評(píng)判弗洛伊德的理論，無論他是否懂心理學(xué)。我不太清楚現(xiàn)在物理學(xué)的外行是否還謹(jǐn)守那個(gè)年代的禁忌，但記載這個(gè)故事的《愛因斯坦談人生》，卻讓無緣研習(xí)相對(duì)論和現(xiàn)代物理學(xué)的人，擁有了一次接近甚至談?wù)搻垡蛩固沟臋C(jī)會(huì)。

作家馬克思·布羅德因?yàn)橛腥隋e(cuò)誤地點(diǎn)評(píng)了他的書而大為光火，愛因斯坦去信致意。信中他勸對(duì)方不必把這些事當(dāng)真，臨結(jié)束的時(shí)候，愛因斯坦說：“這樣安慰自己吧：時(shí)間是個(gè)篩子，重要的東西多半都會(huì)漏過網(wǎng)眼落入遺忘的深淵；而被時(shí)間挑剩下的，往往仍是些陳詞濫調(diào)。”這句話前半句看起來還像是安慰，而后半句幾乎是無奈。書中沒有收入布羅德的回信，不知道他是否因?yàn)槭盏竭@封不太像安慰的信而變得心平氣和。但信里一個(gè)愛因斯坦的思維特征值得珍視，他似乎總能在別人思考結(jié)束的地方，再翻出一層。這翻出的一層，才是愛因斯坦思想的深邃之處。

不只作家，一個(gè)猶太裔小伙子也向愛因斯坦去信求教。他愛上了一個(gè)與家庭信仰不同的女孩，父母雖然也喜歡這個(gè)姑娘，卻無法接受不同信仰間的通婚，因此堅(jiān)決反對(duì)。小伙子舍不得自己的戀人，卻又不愿與父母決裂，惶惑不已。愛因斯坦回信：“我得坦率地講，就那些決定孩子們?nèi)松较虻闹卮鬀Q策而言，我不贊同父母施加影響。這種事應(yīng)該由孩子自己說了算。”他接著寫道：“不過，當(dāng)你想要做出父母并不贊成的抉擇時(shí)，你得捫心自問：我的內(nèi)心深處是否已經(jīng)足夠獨(dú)立，使得我能夠在違反父母意愿的同時(shí)不喪失內(nèi)在的均衡、寧?kù)o？如果你對(duì)此沒有把握，那么我不鼓勵(lì)你采取下一步行動(dòng)——這也是為了姑娘的利益。以上就是你做出選擇的唯一依據(jù)。”

體察當(dāng)事者所處的具體情境，不懸空立論，是愛因斯坦讓人感到親切的地方，也是他思維的特殊之處。即使對(duì)待抽象的問題，他也幾乎不以抽象面對(duì)。在一封寫給出版商的信中，愛因斯坦談到了死刑問題。他認(rèn)為，廢除死刑是可取的，理由之一是，死刑會(huì)使萬一發(fā)生的司法錯(cuò)誤無法挽回。即便不是因?yàn)樗痉ㄥe(cuò)誤，具體到參與者和執(zhí)行者，死刑仍有其弊端，這正是愛因斯坦反對(duì)它的第二個(gè)理由：“執(zhí)行死刑的程序，會(huì)對(duì)直接或間接參與這一程序的人產(chǎn)生很不利的影響，影響后者的精神。”

如果直接或間接地參與死刑程序還可以相對(duì)主動(dòng)地選擇，那么，1933年一位從慕尼黑給愛因斯坦寫信的音樂家，恐怕不得不被動(dòng)面對(duì)一些問題。他當(dāng)時(shí)在德國(guó)找不著工作，處境窘迫，情緒沮喪，陷入了深深的絕望。愛因斯坦給他回信，除了鼓勵(lì)他找?guī)讉€(gè)志趣相同的朋友，閱讀偉大的著作，領(lǐng)略自然風(fēng)光，還進(jìn)一步指出：“無論什么時(shí)候，就當(dāng)自己生活在火星吧，周圍全是陌生的怪物，對(duì)于怪物的行為無須產(chǎn)生濃厚興趣。”

寫上面這封信的時(shí)候，為了不給對(duì)方制造麻煩，愛因斯坦隱去了收信人的名字。但處世審慎的愛因斯坦還是因?yàn)樽约旱恼掌o一位老朋友帶去了小小的困擾。

1927年，愛因斯坦把一張附有自己所寫詩(shī)歌的照片贈(zèng)予老朋友沃爾夫夫人。第二次世界大戰(zhàn)期間，沃爾夫夫人乘船來到英國(guó)，當(dāng)時(shí)英方不允許旅客攜帶任何信件或照片，但沃爾夫夫人不舍得把愛因斯坦的照片丟棄。負(fù)責(zé)檢查行李的官員發(fā)現(xiàn)了這張照片，立刻停下檢查工作，詢問沃爾夫夫人是否愿意把照片借給他，以便他能把照片上的小詩(shī)抄錄下來給同事看。“沃爾夫夫人告訴官員，他甚至有權(quán)扣留這張照片，但他卻說第二天開船前一定奉還。第二天他果然畢恭畢敬地把照片送了回來，此后再也沒有盤問或檢查行李。”

對(duì)待愛因斯坦的事業(yè)和人生，最好的方式大概應(yīng)該像他對(duì)待音樂家巴赫那樣——如果可以不用去掉“演奏”一項(xiàng)的話：“對(duì)于巴赫畢生的事業(yè)，我只有幾個(gè)字可說：聆聽，演奏，熱愛，尊敬——并且閉嘴。”或者，像在納粹時(shí)期選擇留在德國(guó)與猶太同胞一同承受危險(xiǎn)的萊奧·貝克，讓愛因斯坦用另一種方式參與自己的生活：“在那些對(duì)道德存在與否的追問只能得到‘否的回答的日子里，當(dāng)人性概念都遭到深切質(zhì)疑的時(shí)候，我有幸想起了你，頓時(shí)感到內(nèi)心恢復(fù)了平靜和力量。多少個(gè)日日夜夜，你站在我的心中對(duì)我說話。”

（孤山夜雨摘自《文匯報(bào)》2014年2月3日，本刊有刪節(jié)）