尋找隱世巨聲

蔡子強(qiáng)

最近，我看了一部電影，榮獲2013年度奧斯卡最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)的《尋找隱世巨聲》。電影講了一個(gè)懷才不遇的故事。

故事的主人公原本是在陋巷的草根酒吧演唱的創(chuàng)作歌手，偶然被唱片監(jiān)制人發(fā)現(xiàn)，驚為天人，立即跟他簽約，以強(qiáng)大班底為他制作了首張個(gè)人專(zhuān)輯《Cold Fact》。唱片公司滿懷期待，以為他必將一鳴驚人，結(jié)果卻令人大跌眼鏡，唱片只售出六張。

他又出了第二張唱片，銷(xiāo)量還是慘不忍睹。公司死心，跟他解約。他從此仿佛從人間蒸發(fā)，再?zèng)]有人見(jiàn)過(guò)他，也沒(méi)人提起他。據(jù)傳他在一場(chǎng)告別演唱會(huì)上，以吞槍或自焚之類(lèi)的悲壯方式自殺。

機(jī)緣巧合，他的一張唱片遠(yuǎn)渡重洋被帶到當(dāng)年種族隔離的南非，其歌曲中含蓄的反抗精神，滋潤(rùn)和啟發(fā)了無(wú)數(shù)心靈，為公民抗?fàn)幪峁┝藙?dòng)力。結(jié)果這張唱片狂賣(mài)了近五十萬(wàn)張，創(chuàng)造了樂(lè)壇奇跡，當(dāng)?shù)貛缀跛械钠矫癜傩斩伎梢酝暾叱龀械拿恳皇赘琛Ｋ闪四戏侨诵哪恐械膫髌妗?/p>

遺憾的是，當(dāng)時(shí)南非極其封閉，美國(guó)人不知道自己的一位歌手在南非被奉若神明，而南非人也不知道，他們心中的這位天皇巨星在故土竟如此落魄潦倒。

幸虧有一些鍥而不舍的南非歌迷千里追蹤，終于找到了他們的偶像。原來(lái)他沒(méi)有死！二十多年來(lái)，他一直在當(dāng)建筑工人，以汗水養(yǎng)活了一家人。這些年，他并沒(méi)放棄音樂(lè)，閑暇時(shí)會(huì)帶著家人參觀博物館、畫(huà)廊等，他跟女兒說(shuō)，即使窮，也要讓她們欣賞到世上最美好的事物。

樂(lè)迷找到這位尚在人間的偶像，欣喜若狂，邀請(qǐng)他到南非舉行演唱會(huì)，他很平靜地答應(yīng)了。他原本以為只是在當(dāng)?shù)氐木评龋诙嗣媲氨硌菀幌露眩闹溃麆傁嘛w機(jī)，就有豪華房車(chē)前來(lái)接機(jī)，表演場(chǎng)地竟然坐滿了人，四場(chǎng)演唱會(huì)共有兩萬(wàn)人來(lái)捧場(chǎng)！不少南非人在進(jìn)場(chǎng)之前還半信半疑，擔(dān)心這是一個(gè)謀財(cái)騙局，畢竟消失了二十年的偶像，豈能重回人間！等見(jiàn)到他真的出場(chǎng)，聽(tīng)到那熟悉的聲音后，大家熱淚盈眶——那是伴隨他們度過(guò)最黑暗的種族隔離歲月、給他們心靈以安慰的聲音。

過(guò)后，他回到底特律貧民區(qū)的老房子，仍舊過(guò)著平凡的生活。他還是原先的自己，安貧樂(lè)道。他的名字叫Sixto Rodriguez。

（昕 晨摘自《南方人物周刊》）