水語茗言

葉嘉瑛

手捻茶葉，輕輕撒入圓潤而中空的茶壺腹中，觸感粗糙的顆粒滑過掌心，落在壺底，聲響清脆而厚實；沖入滾燙的開水，氤氳白煙輕裹著有小瀑布氣勢的直泄水流，旋律由低吼轉為頻率較高的吟嘯；迅速覆上蓋子，約略是溫習片刻回憶的時間，將茶倒出。白色瓷杯擁托著金黃的色澤，還有隨茶葉而舞開的香氣，啜一口，從舌尖到喉韻，是好茶，是屬于我們家的好茶。

從小，古樸的茶，在每個晚上將我們全家的心緊緊地凝聚在一起，它是我們家特殊的溝通信物，流動著屬于東方人含蓄而內斂的感情。沒有太多錢被劃分在營生之外，所以我們家櫥柜里常是福利社的茶葉，泡出的茶味是咬舌的苦澀，印在辛苦生活的那些時光里。

生活在高雄，一切都便利，美中不足的是水質上吃虧，大部分家庭都不飲用自來水。在RO逆滲透、電解水等等進步的技術尚未風行時，提用山泉水幾乎是家家戶戶重要的民生活動。而我們家里永遠有用不完的山泉水，因為爸爸的工作，就是給家庭配送泉水——將一桶桶裝得滿滿的水，自佛光山上運至客戶家中的廚房。

窗外的陽光，伴著微風，輕輕安撫一草一木、一磚一瓦。屋檐下的涼蔭里，蟄伏著一輛深藍色的大貨車——身上幾處剝落的漆，它中古年紀來到我們家，又勞動了幾個春秋，一直被細心保養，依然掩不住歲月的滄桑。小時候總想象它能變成《龍貓》里的大公車，載著我環游所有我想去的地方，但它的行程太滿，總陪著爸爸上山路和在都市的喧囂里穿梭，風雨無阻，幾無假日，所以根本輪不到我召喚它。

裝滿水的桶子送出去，爸爸就換回滿滿的一桶故事：中華一路的王奶奶的孫子今天又拿了張獎狀，光華社區的張太太的兒子和媳婦又吵架了，鼓山區的李伯伯菜園子豐收，又多給了爸爸一袋青菜當小費……大車子、小桶子耐心地陪著爸爸和他們聊天，都市里的人們心中都有個寂寞的角落，它們傾聽，再把空虛載走。

四樓五桶、一樓十二桶、十二樓兩桶，有電梯的、沒電梯的，堪用的桶子一個個安穩地把干凈好喝的山泉水送達，滿滿的水，不搖晃叮當出一個“苦”字。還有一些桶子總被放置在家里走廊旁，過舊的、破損的，彼此安慰著傷。媽媽說，爸爸就是心軟，幾次新桶去舊桶回，多吃虧！但他總說，也沒幾個錢，就別跟老人家計較了。汗水、泉水、雨水，一個微笑、一聲感謝、一袋餅干糖果，全釀成了爸爸醉心的甜美。

再辛苦再累，爸爸晚上回家總還堅持著要泡茶給全家人喝。我靜靜地坐在旁邊等待，爸爸粗厚的大手小心翼翼地把茶放在我小小的手中，看著綁著兩根小辮子的我低著頭捧茶啜飲；我長大了，活蹦亂跳，爸爸開啟了茶杯的保衛戰，一邊提醒我玩渴了來喝茶，一邊照顧著岌岌可危的小瓷杯，而我將茶一咕嚕地喝下肚，也不聽爸爸講的泡茶經，只自顧自地說著今天弟弟又偷玩我的娃娃；再長大，我終于穿上了一身制服，晚上不再圍在爸爸身邊喝茶，而用書堆砌起自己的城堡。那些與壓力奮戰的日子，混合著一點叛逆，對家人出言不遜，卻堅持把抱歉、關心擱在心底，隔離出自我的孤獨。即便這樣，每個孤獨的夜晚，仍有一杯熱茶陪伴著我。不善于表達愛的爸爸，用一杯茶，為女兒暖手、暖口、暖心。

隨著科技日新月異，許多家庭不再仰賴山泉水了，老貨車和爸爸都有了更多的休息時間，可我也離家北上讀書了，不再做著龍貓公車的夢，也無法每天晚上喝爸爸泡的茶了。

家里來了一通電話，爸爸摔倒了，手受了傷，卻還要我別擔心，放假再回家。

我總算盼到放了假，放下手邊所有的事，回到總是艷陽高照的家鄉。爸爸在沙發上睡午覺，我心血來潮，溜到廚房泡了茶，沖第一回，敬陪伴著爸爸的老戰將大貨車和水桶們；沖第二回，倒進另一個茶壺里伴著回憶保溫著；沖第三回，爸爸醒了。

媽媽叨念著：“你啊，都一把年紀了，需要爬樓梯送水的客人怎么不推掉幾個？”爸爸伸了個懶腰：“唉喲，都是老人家，幫一下忙，不會怎么樣啦！”

我搖頭笑笑，心中有太多話想說、想叮嚀。這不服老的家伙，手還貼著藥布，又催著弟弟快下樓準備去載水了！真不知道誰是該被嘮叨照顧的孩子……

“爸，別急啦！先喝茶。”爸爸笑著，慢慢喝了一口。

“茶葉放太多了哦！”

我想，他懂了吧。