蠟梅

年前，連續幾天的大雪，讓我感到了多年未有的暢快。印象中，故鄉已有十多年沒下過這樣大的雪了，積雪厚達十余厘米。院子里的桂花樹在承受了太多的積雪后，不得不把枝臂垂向地面。落盡葉子的櫻桃、石榴和海棠，被積雪包裹得隱起了身影。

我沒能注意到院子中的蠟梅什么時候開了第一朵。我看到開花的蠟梅時，很多花都像走完了行程的倦客，已經有點萎縮了，如握起的小拳頭，又像對襟上的盤紐，唯蜜蠟的色澤新鮮依舊。這些小小的黃色的斑點，因為枯葉的阻礙，被我無意間忽略。

蠟梅樹高近兩米，在院子西南角，作為院內最高的植物，有些傲視群雄的感覺。我承認如此安置，是受了王安石《梅花》一詩的影響，但并不是為了像詩人那樣表達性格。詩人的梅花，應該是白梅，薔薇科，李屬，氣清香且淡，用暗香形容無可厚非。我院里的是蠟梅，獨立的品種，蠟梅科，蠟梅屬，氣濃郁且烈，是一種想把香暗下來都不可能的花。我胸無大志，不善孤芳自賞，生活的磨礪更是讓我失去了對棱角的追求，平靜和淡泊，讓我的生活幾近隱居，所以，更不想讓院子變成香氣濃郁的花園。整個院子，我對西南墻角最為看重，覺得那里是栽植蠟梅的理想之處。我的院門靠近東南，入院是水泥通道，邊上分割著幾塊菜田，兩邊分別栽了桂花、紅梅、石榴等等。唯西南墻角最為清靜，上有陽光照耀，下有水道流經，開門清風蕩漾，閉門平淡祥和。

蠟梅是表兄去歲春節前夕連土一同送來的，當時花蕾豐富，只可惜沒多久便紛紛失去了生機，想來是移栽的時間不當。好在生命沒受太大影響，春來便露芽抽枝。到了夏天，已枝繁葉茂，生機盎然。入冬后，我為其去除雜枝時，發現有幾枝結了花蕾，這也正對了我的感覺，符合“墻角數枝梅”和“為有暗香來”的意境。這是我和此株蠟梅的緣分，純屬意料之外，又在情理之中。

說到我和蠟梅的緣分，仔細想想，早在二十多年前便已開始。當時，我寫過一篇《冬天里的故事》，用的比喻便是蠟梅，“依著風，倚著雪，散著蠟梅的芳香，在嚴寒的日子獨守一份清純，一份冰瑩。梅，你就是我冬天里最為凝重的故事，是唯一可以打開我心靈的琴匣的人。梅，你行走的一生牽動我一生的行走。”

不知道文中的女主人公如今如何。事實上，“梅”究竟是個怎樣的女子，我一無所知，文章的由頭是旅途中聽來的愛情故事，講述者是“梅”的男朋友，他們的愛情發生在北方，他在那里上學認識了她，但他們的愛情沒能得到家人的祝福。“冬天很冷，梅，城市的眼神比冬天更為寒冷，我不知你的遠行會不會被其所傷……”在短短的旅途中，他憂傷的表情讓我失去了對結果的好奇。他在中途的小站下了車，凄冷的身影很快就消失于人群。

后來，我收到了一張沒有地址和寄件人的卡片，卡片里塑封著一朵蠟梅和一粒半紅半黑的種子。卡片在我的一次搬家中裂開，里面的梅花不知夾到了哪本書中，找不到了，半紅半黑的種子一直放在透明的收納盒里。有朋友看了告訴我，才知道它叫相思子。這些年來，如果不是這顆相思子，我甚至覺得當年講故事的人和他講的故事，不過是我為了寫作蠟梅而作的杜撰。

表兄送的蠟梅名為檀心蠟梅。蘇軾的《蠟梅一首贈趙景貺》中有一句“君不見萬松嶺上黃千葉，玉蕊檀心兩奇絕”，我為此專門查閱了玉蕊和檀心，知是蠟梅的兩個不同品種。既是兩奇絕，我能得其之一，也是值得欣慰了。正在我沾沾自喜時，卻被汪曾祺先生的《臘梅花》打得差點兒絕望，“臘梅有兩種，一種是檀心的，一種是白心的。我的家鄉偏重白心的，美其名曰：‘冰心臘梅’，而將檀心的貶為‘狗心臘梅’。臘梅和狗有什么關系呢？真是毫無道理！因為它是狗心的，我們也就不大看得起它。”誠如汪先生言，蠟梅為何要和狗扯上關系呢，非得弄出個令人惱火的狗心才能滿足他人的好奇嗎？我心中不爽，原本的得意瞬間瓦碎，摔得一地殘影。“不過憑良心說，臘梅是很好看的。其特點是花極多——這也是我們不太珍惜它的原因。物稀則貴，這樣多的花，就沒有什么稀罕了。每個枝條上都是花，無一空枝。而且長得很密，一朵挨著一朵，擠成了一串。”我不能說汪先生的評價是打個巴掌給塊糖，只想說，這些話成功地讓我保留了一絲安慰！

我和蠟梅真的有緣分。六年前，文友送我一幅蠟梅圖，配文為：“梅經風霜香益烈，人到無求品自高。”文和圖的無縫對接讓我格外愉悅。文友為甘肅人，我們相識于某次文學活動，初見便很投緣，他好書畫，我喜茶，但我們共同的愛好卻是酒。成為朋友后，他送我書畫，我送他茶葉，淡然、隨性，毫無違和。圖是他隨性而畫，任性相贈。我裝裱后懸于客廳，邊飲茶邊看，自在隨意！

送樹的表哥和送畫的文友，是完全不同的兩類人。表哥生長于農村，精明強干，做過村主任、村長和鄉鎮干部，后跟著女婿從事廢舊物資回收，還在鄉下開了間收購站，七十多歲了，卻神采飛揚。文友生于甘肅小城，有著西北人的豪放，也有著詩人的張揚與對美好事物的熱愛，好詩歌、繪畫、書法。這兩個喜好完全不同的人，贈我梅花的心情卻是一樣的，有些像蠟梅的兩種不同寫法，蠟梅和臘梅。

流傳于網絡的說法是，據記載，北宋元祐之前蠟梅被稱為黃梅。北宋起，才出現了關于蠟梅較為科學的記述以及名稱的明確寫法。如，蘇軾有關于蠟梅的詩句：“蜜蜂采花作黃蠟，取蠟為花亦其物。”蘇軾的學生黃庭堅作《戲詠蠟梅二首》，并題注：“京洛間有一種花，香氣似梅花，亦五出，而不能晶明，類女功捻蠟所成，京洛人因謂之蠟梅。”在蘇軾和黃庭堅師徒二人的推崇下，“蠟梅”的名字被叫響了，逐漸取代了“黃梅”的稱呼。認為應該叫“臘梅”的，則因為蠟梅的花期在臘月。當然，也有不認同者，他們覺得蠟梅與臘梅是兩種屬類，除了生長的南北地域不同，還列舉了它們的習性和開花周期，誓要將兩者的關系厘清。我不想牽涉，我覺得這兩個名字之間本沒有區別，而糾結“蠟”和“臘”字的人，從開始就失去了公允對待梅花的心，同是臘月里的梅花，“蠟”的特質不就是最好的表達嗎，何必因一字之別而將之另許？

寫到這里，復又想起汪曾祺先生的《臘梅花》：“我應該當一個工藝美術師的，寫什么屁小說！”只一句我便笑了。后來，還看了一些評論，如汪老自嘲、汪老幽默，更甚者還提到了反叛和挑戰等等，真的是各說各話，莫衷一是。我沒有太多想法，唯“臘梅和狗有什么關系呢？真是毫無道理！”令我念念不忘！

我無意表明什么，只覺得汪老是個隨性、活潑，充滿智慧的人，寫了便寫了，管他人如何想。

被我栽植在墻角的蠟梅，更是率直、真摯、熱情，花開便開了，落便落了，從不作解釋。

阿土：本名莊漢東。中國作家協會會員，作品散見于多家報刊，出版作品集六部。

編輯""" 沈不言"" 786559681@qq.com