行走在愛與恨之間

白巖松

我們完成了一次日本南方之旅，去了日本陸地最南端的鹿兒島市。那里被稱為“離中國最近的日本”，與上海市只隔一道窄窄的海峽。晚上我們?nèi)胱÷箖簫u灣最南端一個著名的日式飯店——白水館飯店。這里面對太平洋，站在酒店的房間里，就能飽覽無垠的大海。在離這片海灘不遠(yuǎn)的海面上，就是被中外軍事家們經(jīng)常提到的一個地方——硫磺島。第二次世界大戰(zhàn)中一場十分著名、殘酷的戰(zhàn)斗——硫磺島之戰(zhàn)，就發(fā)生在這座海島上。

“神風(fēng)特攻隊和平會館”就位于日本南部的鹿兒島，是我們考察日本多元歷史觀的最后一站。鹿兒島是一個相對偏僻的臨海小城，越過大海再往南，就是沖繩駐日美軍軍事基地。1944年，也就是第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束的前一年，戰(zhàn)爭局勢對日本愈加不利，特別是在太平洋海戰(zhàn)的戰(zhàn)場上，日軍更是連連受挫、節(jié)節(jié)敗退。為了阻止美軍在海上的進攻，當(dāng)年10月，日本組建了8支神風(fēng)特攻隊，招募成千上萬的日本青年成為神風(fēng)特攻隊隊員。9000余架神風(fēng)特攻飛機，采用直接撞擊美軍飛機、軍艦這種瘋狂而絕望的自殺式攻擊阻擋盟軍的進攻，為日本天皇效忠。當(dāng)時有數(shù)千名日軍飛行員參與這種恐怖的戰(zhàn)斗，這在世界戰(zhàn)爭史上都是空前的。明知戰(zhàn)敗已成定局，還要逼迫士兵用這種方式去送死，這恐怕只有崇尚武士道精神的日本人才做得出來！如今，在鹿兒島建起了神風(fēng)特攻隊和平會館。當(dāng)前日本國內(nèi)紛繁復(fù)雜的第二次世界大戰(zhàn)史觀，在這里展現(xiàn)出了既不同于靖國神社，也不同于國際和平博物館的另一張面孔。

這是一次讓人百感交集的采訪。我們都知道第二次世界大戰(zhàn)中日本“神風(fēng)敢死隊”的故事，卻不知道故事的背后還有更多的故事。當(dāng)時神風(fēng)特攻隊的總部就設(shè)在知覽這個小鎮(zhèn)上，因為這里是日本本土離美軍太平洋艦隊最近的地方。

在館內(nèi)最顯眼的位置我們看到了一架實物飛機，講解員告訴我們，這是真正的神風(fēng)特攻隊?wèi)?zhàn)斗機，這架飛機的駕駛員兩次前去攻擊都沒有死，這架飛機是日本現(xiàn)在保留下來的唯一一架。

館內(nèi)還有一面大櫥窗，里面展出的是1036名神風(fēng)隊隊員的遺書、軍刀以及4000多張當(dāng)時的照片。閱讀其中的說明性文字，我們發(fā)現(xiàn)里面更多的是對特攻隊隊員年輕生命的惋惜和追憶，甚至多少還透露出了一種歌頌與贊揚。

在館內(nèi)，一張大海報吸引了我們的注意，上面幾個飛行員都在開懷大笑，其中一個還抱著一只小狗。館內(nèi)講解員告訴我們，上面的隊員都是高中生，最小的17歲，最大的也只有19歲。當(dāng)時的一個新聞記者看到這些少年都在嘻嘻哈哈大笑，還在互相開玩笑，就隨手把這個場景拍下來了。他問這幾個隊員：“你們什么時候出發(fā)？”他們說：“明天。”

走在和平會館里面，頓時覺得心情十分壓抑。透過這些陣亡者的一件件遺物，有兩種感覺會不斷地沖擊內(nèi)心。一是那些年輕軍人的盲從和麻木令人震驚，遺物中大量的內(nèi)容是效忠天皇、死而無憾的表白，甚至第二天就要去送死還嘻嘻哈哈地合影留念；二是看不到對這種慘無人道的戰(zhàn)爭的反思，不說別的，就是這種逼本國人民當(dāng)炮灰、視生命如草芥的獸行，也應(yīng)該受到起碼的控訴！如果說，展示殘酷本身就是一種控訴，這種控訴未免也太曖昧了一點兒。

和去靖國神社一樣，我們也希望采訪這個會館的負(fù)責(zé)人，但是得到的依然是書面回答。我們特別關(guān)注的依然是參觀人數(shù)，他說每年在60萬人至70萬人。我們進行采訪的這一天，鹿兒島一直下著小雨，但是來參觀的游客依然川流不息。其中大部分都是60歲以上的老年人，他們大多會聚集在神風(fēng)特攻隊隊員寫給母親或妻子的遺書前唏噓不已。

神風(fēng)特攻隊和平會館講解員說：“這個紀(jì)念館是想讓更多的人參觀后，認(rèn)識到絕對不能夠再一次發(fā)起這樣殘酷的戰(zhàn)爭，如果有人到這兒來參觀以后，覺得還想再發(fā)起戰(zhàn)爭，我認(rèn)為他是神經(jīng)病。”

在會館里，我們還看到一個留言本，在上面我們能看到類似“感謝”“痛”“淚”這樣的字眼，當(dāng)然也有“和平”“祈禱”。

我們在神風(fēng)特攻隊和平會館拍攝的這一天，當(dāng)?shù)芈箖簫u讀賣電視臺、鹿兒島放送、南日本放送三家媒體都不約而同派出記者對我們進行全程跟蹤拍攝。拍攝結(jié)束后，他們對我們進行了采訪。他們問得最多的就是面對神風(fēng)特攻隊和平會館這樣的紀(jì)念館，中國媒體會做出什么樣的判斷。我們說有一些理解，但更多的是遺憾，因為在這里看得到情感，卻看不到更理性的思考。如果需要靠參觀者自己去理解，那么他就有可能走向不同的道路。還有一個遺憾沒有人告訴我們：是什么原因讓這些年輕人成為武器的一部分。最后一個遺憾就是，我們注意到這些年輕生命的離去是一種悲劇，但是當(dāng)他們出發(fā)的時候，也會導(dǎo)致他人生命的逝去，這些人背后同樣有父母和家庭。

從靖國神社到立命館大學(xué)的國際和平博物館，再到鹿兒島的神風(fēng)特攻隊和平會館，對于第二次世界大戰(zhàn)的歷史，以及日本在戰(zhàn)爭中所扮演的角色，我們聽到了各種不同的聲音，也看到了三種不同的面孔。首先，確實有不少人持有靖國史觀，但并不能由此判斷說它代表了日本絕大多數(shù)人的態(tài)度，只不過這些人的聲音比較尖厲、刺耳而已。其次，像立命館大學(xué)的國際和平博物館那樣，能夠客觀而公正面對歷史的人，也確實不占多數(shù)，并且在當(dāng)前的日本社會中，他們?nèi)绻鞔_而堅定地亮出自己的觀點，還是需要承受一定壓力的。最后，更多的人對于那段歷史的認(rèn)識還是含混不清的，像神風(fēng)特攻隊和平會館的工作人員，他們愿意承認(rèn)戰(zhàn)爭帶來的苦難，卻有意或無意地回避了當(dāng)年日本軍國主義發(fā)動戰(zhàn)爭的罪惡。這個采訪讓我們切實感受到，現(xiàn)實中日本人的第二次世界大戰(zhàn)史觀是復(fù)雜和多元的。

在日本，絕大部分民眾對第二次世界大戰(zhàn)的反思就停留在神風(fēng)特攻隊和平會館的水平上。他們更多是從受害的角度、從本國國民家破人亡的角度，來認(rèn)識這場戰(zhàn)爭，并由此覺得和平珍貴，祈求不再發(fā)生戰(zhàn)爭。他們很少去思考為什么會發(fā)生這場戰(zhàn)爭？是誰給日本帶來了這場災(zāi)難，在日本災(zāi)難之外還發(fā)生了哪些災(zāi)難。這一點，神風(fēng)特攻隊和平會館同樣沒有告訴我們和觀眾。這種歷史是非觀念的缺失，只有淺層情感的悲嘆，恰恰是日本今天需要反思的。

想起了今天到神風(fēng)特攻隊和平會館參觀之前，我們在一家當(dāng)?shù)氐男★堭^吃飯，在好客的老板娘背后的墻上，就張貼著一張馬上要上映的電影的海報，它就是當(dāng)時東京都知事、日本作家石原慎太郎的作品《我正是為你而死》。石原慎太郎是日本著名的右翼政客，這部電影表現(xiàn)的正是神風(fēng)特攻隊，內(nèi)容自然可以想象。《我正是為你而死》根據(jù)“神風(fēng)特攻隊之母”島濱的真人真事改編。島濱是日本鹿兒島一家飯店的老板娘，她的飯店被日本軍部指定為“神風(fēng)敢死隊隊員”的官方食堂。據(jù)影片描述，島濱在隊員們絕望地走向死亡的時候，給了他們“母親一樣的關(guān)懷”。這部由石原慎太郎撰寫劇本、擔(dān)任制片的電影，公開歌頌侵略，把本應(yīng)是“恐怖人彈”的“神風(fēng)敢死隊隊員”描述成英雄。

日本啊日本，你曾經(jīng)殘害鄰國，你也曾經(jīng)國破家亡，你不會不長記性吧。