相忘于互聯網

李斐然

有次出差把手機丟了，當時我的第一個反應不是報警，而是心里一驚——完了，接下來怎么過日子呢？

傳媒學者麥克盧漢說“媒介即人的延伸”，可是在我的生活里，智能化設備似乎已經成為生活本身。丟了手機里的通訊錄，一時半會兒聯系不上人倒是其次，沒有電子地圖，我感覺自己立刻就要迷失在陌生的城市里；沒了推薦類軟件，我連“下一頓飯吃什么”這個人類“終極”問題都無從解答；找不到日程表，我不知道接下來該做什么，甚至連睡眠都受到了嚴重影響——是的，每天晚上伴我入眠的音樂，跟著失竊的手機不知道流落何方。

那一刻我突然驚醒，我以為我一直在把生活瑣事和任務分給數字化設備承擔，它們是我的助手，但到頭來它們卻主宰著我的意識，它們成了我的主人。居然有這樣的外物嚴重影響著我的生活，而此前我竟渾然不知。

更讓人心驚的是，它的主宰能力或許會隨著時間變得更強。網絡巨頭亞馬遜公司申請了一項專利，可以利用亞馬遜賬戶中先前的訂單和搜索記錄等，為用戶實現“提前送貨”的服務——也就是說，當你自己還在猶豫要買什么東西的時候，網絡已經替你列出了清單；當你正要點擊“購買”鍵的時候，你的貨物可能已經送抵你的家門口了。

在言必稱大數據的現在，互聯網將會比想象中更聰明，它會學著了解你，甚至最終可能比你還懂你的心。它會算出你最喜歡的電視劇劇情，知道在什么時間點彈出廣告框會讓你忍不住點擊購買，它知道該選擇怎樣的時機讓你接受最討你歡心的游戲，它甚至還可以分析你的社交網絡人際關系，為你列出朋友間的親疏遠近。

后來我采訪了一個不使用智能手機的哲學教授，老先生對這些看上去又酷又神奇的未來景象狠狠皺起了眉頭。他說，技術的發展本該為我們帶來自由，可是它卻從一定程度上限制了我們的自由，甚至還教唆著我們逃避自由。

在他看來，我們沉溺在游戲中，放棄了對時間的掌控；我們忙碌于一場又一場無主旨的網絡對話，逃避了更深刻的人生探討；當我們想到嚴肅生命命題的時候，我們覺得疲憊，覺得無力負荷，于是我們放下尚未解答的問題，拿起了手機，盯著閃爍的屏幕，逃避面對真正需要直視的問題。

同老先生想法一樣的人并非少數，所以網絡上出現了一群人，他們試圖從數字化的生活中退出，從互聯網上消失，重新面對自己。他們甚至組建了一個網站，就叫作“Web2.0網絡自殺機”。

可是要從這個聯通全球的世界中抽身而出，的確不是一件容易的事情。你最大的敵人就是互聯網本身。后來因為這個網站太過專注于幫助用戶刪除Facebook賬號，還遭到了屏蔽。

不過，我總覺得想解決問題，并不一定非要跟過去的自己一刀兩斷，刪除自己的網絡賬戶，抹掉自己的存在痕跡。畢竟，技術進步還是給我們帶來了莫大的幫助。就是在巴掌大的小小智能手機的幫助下，我可以大膽地跑到世界各地旅行，安心穿梭在異國街頭，盡管我分不清南北，聽不懂意大利語。

在羅馬旅行的時候，我遇到一家賣古董郵票的小小店面。在隨處都能蹭個Wi-Fi使用網絡支付的地方，一位滿頭銀發的老奶奶安靜地坐在書桌后面，戴著老花鏡，拿著剪刀和信封，一份份整理著古老的信箋。因為沒帶現金，我問她可不可以刷卡，她瞇著眼睛，眼角盡是褶皺，她用簡單的英語沖我笑著說：“No technology（不懂技術）。”

那一天我把手機導航關了，也沒有再去搜索距離最近的ATM機。互聯網的確是一張宏大而綿密的網，可以回答你幾乎所有的問題，幫你迅速地解決問題，而在它之外，不聯網的日子雖然顯得緩慢，卻也是風景的一部分。

后來我花了大半個下午，坐在破舊的小小房間里，跟老奶奶一起吃餅干。櫥窗外路過一個捧著iPad邊查路線邊前進的背包客，他似乎正在按照推薦尋找名勝古跡，他對照手里的照片和眼前的景色，標記著他抵達的旅行地點。所以，在同一條古老大街上，既可以高效地快速繼續奔赴下一個地標，也可以停下來坐坐，想一想。這兩種旅行方式，讓它們和平共存。

（極品咖啡摘自《青年商旅報》2014年2月14日，勾 犇圖）