剩飯的下場

押沙龍

德國人跟中國人不一樣，我在飛機場就意識到了這一點。漢莎航空窗口前人煙稀少，但國航前面人排得密密麻麻，場面嘈雜，幾乎所有人都在扯著嗓門喊。

人群中有對德國夫婦，縮著脖子，雙手緊緊攥住行李，一臉警惕和迷惘。遠遠看去，他們就像以前教科書里說的陷入人民戰爭汪洋大海里的帝國主義者。

德國人的安靜在我看來確實是個優點。但德國人在某些方面，比如對食物的態度，就有些仁者見仁、智者見智了。德國人對食物特別節省，不容忍有任何浪費。據說有人因為沒把盤子里的食物吃完，結果被警察抓走了，不知是真是假。不過，不久前，我到德國出差，的確遭遇到一次德國式的節約。

負責接待我的是托馬斯。吃飯時，托馬斯不但要把盤子里的所有東西吃光，有時還要拿面包片擦擦盤子，這當然沒問題。但是，接下來他就會盯著你，炯炯有神地看著你把每一塊肉、每一塊土豆都送進嘴里。如果你這么做了，托馬斯的目光中就頗有嘉許之意，而如果你膽敢把任何東西剩在盤子里，他臉上就會閃過高深莫測的表情。

后來聊天的時候，托馬斯還裝作不經意地講起德國的戰爭年代。他的父母當時常常吃不飽，過著饑寒交迫的日子，經過那樣的生活才更能理解食物的珍貴。

其實，我也愿意吃光盤子里的東西，但有的時候確實難以做到。比如，周末，我去慕尼黑玩，托馬斯家就在慕尼黑，于是他就給我當了一天的向導。中午，托馬斯領我去市政廳附近吃巴伐利亞豬肘子，據說那里的豬肘子非常正宗。

當然是豬肘子配啤酒，但看著端上來的盤子，我的心一下子沉下去了。盤子里趴著一個碩大的豬肘子，色澤金黃，看上去非常好吃，但讓我憂慮的是它的分量——怕足有兩三斤。我不可能提著打包的肘子在慕尼黑游玩，這就意味著我要吃光它。

托馬斯用起刀叉來靈活得出奇，很快就不動聲色地把肘子吃光了，接著他又拿面包片擦了擦盤子，放進嘴里吃掉，然后就開始注視我和同伴。雖然我也很想吃完，但吃到一半時就覺得有些勉強了。我清楚地記得，最后我盯著托馬斯凜然地說“I am full（我飽了）”，然后在同伴崇敬的目光中放下刀叉。

后來，托馬斯沒送我和朋友，據他說是因為家里突然有事。結果那趟旅行出了麻煩，我和朋友都不懂德語，而德國火車廣播里的男播音員，不知道為什么說話的時候總是拖著長腔、抑揚頓挫，好像他念的不是沿途車站，而是他前半生的伴侶名單。結果我聽得入神，就坐過了站，等發現的時候，火車已經開到一個陌生的小鎮，要想返回烏爾姆，至少得等到下半夜才有火車。

夜里饑腸轆轆，我和朋友四處覓食，慌亂中進了一家飯店，進去才注意到周圍所有的客人都是老頭老太太。他們安安靜靜地坐在那里，偶爾有壓低聲音的交談。周圍燭光搖曳，外面躺著一個陌生的小鎮，黑暗的街道上空無一人，這多像希區柯克電影里的鏡頭。我懷著莫名的恐懼，一口一口地吃光了盤子里的東西，沒敢剩下一點。