微笑的倫敦

程乃珊

2004年3月11日，“9·11”事件的兩年半之后，西班牙馬德里的阿托查火車站發(fā)生恐怖襲擊事件。爆炸案戲劇性地改變了三天后西班牙大選的結(jié)果。英國與西班牙，雖不說一衣帶水，也算是隔海近鄰，弄得倫敦也不由得緊張起來。

我所住的學(xué)生宿舍也像模像樣地演練了一遍緊急疏散。當(dāng)時同學(xué)們都以為來真的了，穿著睡衣睡褲的、抱著電腦的、咬著夜宵的，認(rèn)識的不認(rèn)識的，都嬉笑著如往常一樣打聲招呼，向廣場結(jié)伴踱去。

我見此景象突然心生一念：倫敦也是遭受過戰(zhàn)爭的地方，許多街區(qū)曾受到毀滅性的破壞。類似這樣的疏散在幾十年前一度是家常便飯吧？那時的倫敦人也會像現(xiàn)在這樣步履輕盈、談笑自如嗎？

純屬好奇，我留意起關(guān)于二戰(zhàn)時轟炸倫敦的記載。故紙堆里戰(zhàn)時記者蕭乾1940年發(fā)自倫敦的一句話讓我怔了半晌：“在最漆黑的日子，倫敦還能笑?！?/p>

那時的倫敦人，在巨大的彈坑邊栽上鮮花，防止路人走到坑里。他們在防空洞里統(tǒng)計打鼾的人數(shù)，嬉笑怒罵地登在專門記錄跑空襲生涯的報紙上。報紙起了個挺風(fēng)雅的名字叫“瑞士草屋人”，得名于辦小報的地方——瑞士草屋區(qū)，但更添一層輕松色彩，仿佛跑防空洞就等于在瑞士山間的小屋度假。倫敦紅十字會把德軍撒下的勸降傳單收集起來在市區(qū)兜售。倫敦人就當(dāng)買條笑話，一便士一張買來，錢全數(shù)捐給軍隊。更有甚者熱心地給某報寫信曰：德國的石油資源緊張，大英帝國雖好客，但更素來主張勤儉。不如由德國空軍負(fù)責(zé)空襲柏林，英國皇家空軍自力更生轟炸倫敦。效果等同，又省卻雙方旅途勞累，耗油費力……當(dāng)然，在種種笑容之下更少不了甜蜜愛情。想想吧，總和原本陌生的街坊鄰居擠在防空洞里過夜，淑女們忘不了打扮，紳士們也免不了獻殷勤，自然有了跟空襲相關(guān)的情話、情歌和情事，這樣防空洞代替花前月下，成了新的浪漫之所。

在對幾十年前那個倫敦的記敘中，我分明看到了眼前這個倫敦——

二戰(zhàn)伊始，情報部向全國征書，因為戰(zhàn)爭中的士兵需要讀書消遣。我眼前浮現(xiàn)的是現(xiàn)在的每天早上，滑鐵盧大橋站等車的長龍，幾乎無一例外，人手一份報或刊閱讀，有的人還拿出筆，仔細(xì)圈點著淡橘粉色的《金融時報》。

戰(zhàn)時，曾有救援隊發(fā)現(xiàn)了一個在瓦礫間被房梁壓了四天四夜的14歲女孩，關(guān)切地問她怎樣。她不假思索，像回答每一個早安問候一樣微笑著說：“謝謝先生，我很好。”我從這一聲里看見的是，數(shù)不清的時候，在路上快要撞上另一位路人時兩人都微笑說“Sorry”的樣子，每天和陌生或熟識的人告別時都會聽到的“享受你的今天！”“享受你的飯菜！”“享受做飯！”“享受閱讀！”……

大約離開倫敦半年之后，我在費城讀書，紀(jì)錄電影課上我看到了一部片子——紀(jì)錄片史上大名鼎鼎的《聆聽英國》。其中的許多場景就發(fā)生在倫敦。里面記載的倫敦，和蕭乾筆下的異曲同工。陰晦潮濕的防空洞里的軍人，彈著琴靜靜等待黎明；頂替男人們初下工廠的女工，梳著流行的發(fā)型，將亮澤的長發(fā)精細(xì)地卷到腦后，和姐妹們就著機器轟鳴的節(jié)奏踏著舞步、哼著歌在生產(chǎn)線上作業(yè)。那里有鏗鏘有力的煉鋼聲，坦克的隆隆聲，清亮的軍樂隊進行曲，麥穗的窸窸窣窣聲。在戰(zhàn)爭里，英國人照舊喝著紅茶，赴著周末舞會，聽著圣保羅大教堂午餐時間的交響樂，連國王和王后都照舊住在倫敦。倫敦人的內(nèi)心執(zhí)著而認(rèn)真，臉上卻是輕松一笑：你們可以炸翻我們的房子，但沒法讓我們亂了陣腳。

是的，倫敦一直在微笑。經(jīng)典的城市就像經(jīng)典的紅酒，值得細(xì)細(xì)品味。我穿行其間，試圖把我所感知到的倫敦，與先前讀過的關(guān)于英倫的種種，建立起聯(lián)系的橋梁。那些微笑著說“享受每一天”的人，那個在戰(zhàn)爭中昂起頭的民族，也是火燒圓明園的主力和鴉片戰(zhàn)爭的發(fā)起方嗎？他們也是冷戰(zhàn)時像狐貍一樣騎墻的那群人嗎？我有點不知所措。

說到英國，也算一個曾舉大善也行大惡的國家。它是工業(yè)革命的源頭，現(xiàn)代經(jīng)濟學(xué)的起點，進化論的最早信奉者，新教的最初接納者，更不要說它對數(shù)學(xué)和物理學(xué)的貢獻……種種先進力量的萌芽，雖有利益的因素，但也要求一個民族有大智大勇，以及對精神世界孜孜求索的品格。

再來數(shù)落數(shù)落它的惡行吧。它是海盜和黑奴販子的祖國。它在殖民地挑撥戰(zhàn)爭，吸血鬼般搜刮民脂民膏、稀世珍寶，喂養(yǎng)倫敦的銀行家和后來這座城市里逛不完的免費博物館……且不說它的歷史多么令人爭議，無可厚非的是，它的確是一個幾經(jīng)風(fēng)云變幻的國家。

然而，在它的身后，新興的民族國家像它年輕時一樣崛起，甚至更為囂張，更為激進，以致傷及它的身體，它唯一的選擇，便是用淡然的態(tài)度去面對。它學(xué)會珍愛自己的價值，但那份珍愛，在不諳世事的孩童一樣的民族面前卻顯得如此蒼白無力。所以，它只好帶上兩種微笑：一種執(zhí)著而純真，如赤子，留在家里；一種狡黠、玩世不恭，甚至有時兩面三刀，留給了不懂它的外人。

就這樣，一座城市、一個民族在你面前愉快地、優(yōu)雅地老去，仿佛在真真切切地告訴你：沒有什么是永恒的，也正因如此，沒有什么值得讓你停止你的珍愛。

（楓濤聽蟬摘自江蘇文藝出版社《每個小小的人都是一個世界》一書）