娘這一輩子

任黎明

我快三十一了，剛買了房子。有了新房后，相戀六年的女友終于和我商定了婚期。說來慚愧，買房的錢絕大部分是女友家出的，她本來態度一直很強硬，說等我掙到買房的錢后才跟我結婚。前不久在她父母的資助下，我們終于成了有房一族。

婚期定好后，女友和我商量，說是要請我的母親來參加我們的婚禮，我沒吱聲。

不是我不孝順，我和母親實在是親熱不起來。我的老家在一個偏僻的山村，父母親都是地地道道的農民，母親二十九歲時才有了我。我小時候體弱多病，三天兩頭上醫院，記憶中每次母親背著我去看病時都會跟父親爭吵，原因就是父親將存在罐子里的錢拿去買酒喝了，母親沒錢給我看病。次數多了，兩個人慢慢由爭吵變成了打架，最后母親提出離婚，父親當場答應了。我那時是一心想跟著母親的，但半個月后，母親突然不爭我了，收拾了幾件衣服，回外婆家去了。不久后，父親出門打工，將我帶在身邊，母親和那個小山村漸漸淡出了我的記憶。在我二十歲參加工作后的第四年，父親因為嗜酒如命，得了胃癌，我花光了所有的錢也沒能留住他的命。

我原本不指望父母親能給我留點什么，父親走了，母親沒消息，我也不打算去打擾她的生活。可是兩個月前的一天，素不相識的舅舅給我打了個電話，說他陪母親來城里的人民醫院看病，叫我無論如何都要去見見她。我來到人民醫院，到了約定地點，見到了陌生的舅舅和完全沒有印象的母親，我完全張不開嘴，母親倒是沒有流露出陌生感，見到我又激動又驚訝。

她拉著我的手問長問短，聲音非常沙啞。舅舅告訴我，母親嗓子不好，她一直不當回事，這次嚴重了，才來城里看。舅舅幾次張嘴還想說什么，但被母親制止了。我猜想他是想讓我這個做兒子的給點錢看病，所以也沒有深問。我客客氣氣地請兩位老人吃了一頓飯，和他們聊了會兒天，送他們回去了。從舅舅口中我知道母親和父親離婚后，一直待在外公外婆身邊，沒有再嫁。

回家后，我將這件事給女友講了，并推說母親身體不好，不能出席我們的婚禮，可女友一聲不吭，陷入了沉思。我以為她心里動搖了請母親來的念頭，趕緊趁機勸說道：“參加婚禮的客人見我突然冒出個又老又土的娘，一定很驚訝，到時候我的臉往哪里放？再說她從來沒有盡過撫養我的義務，為什么我一有喜事她就出來了？”我的話剛說完，女友就生氣了，拿出電話非逼我立馬打給母親，當著她的面邀請母親來。我被逼無奈，只得打了。電話是舅舅接的，我請他轉告母親我的邀請，舅舅很激動，一口答應了，說我婚禮前一天，他會親自把母親送過來。

晚上我又接到了母親的電話，她很激動，在電話那頭沙啞著聲音跟我說，她很高興我能邀請她參加我的婚禮，但是她不能來了，上次來城里因為暈車，回家后很多天都不舒服。我心里暗自高興，一口答應下來，并打算不將這個消息告訴女友。

很快，我們訂好了酒店，安排好了一切。離婚期只有兩天了，女友布置好了新房，并將客房也鋪上了嶄新的被褥，說這間屋子讓婆婆住，我悶著不吭聲。第二天，女友早早催我去車站接人，我這才一拍腦袋說我忘記了，母親曾經打電話說怕暈車來不了。女友顯然對我很不滿意，硬拉著我要去老家將母親接來，我覺得女友不可理喻，于是兩個人吵了起來，最后女友的話給了我當頭一棒：“你知道咱們買房的錢是從哪里來的嗎？不是我媽給的，是你媽偷偷塞給我的！她不想讓你知道！我不肯收，她都快跪下來哭著求我了。我當時就想了，不管你們以前有什么恩怨，你是他唯一的兒子，她老人家一輩子只有這么一件大喜事，說什么也得請她來參加！以后讓她跟我們一起住，我們養她！”

我驚呆了，問這是怎么回事。女友告訴我，半年前，母親找到我女友，親手將一張存有二十萬元錢的存折給了她，說這是做母親應該為兒子付出的。母親還說她知道我女友和我相戀六年了，是個可靠的女孩，怕我不要她的錢，這才找到女友，囑咐女友先拿去買房，別讓我知道。

在婚禮前一天，我和女友一起回到了多年未回去過的小山村，找到了舅舅家。舅舅很開心，趕緊拉著我倆進屋，他朝屋里喊了幾聲，卻不見我母親出來，舅舅說：“剛才還在呢，一定是知道你們來了就躲起來了！你們先坐吧，我去找找看！”

我不明白母親為什么見了我要躲起來，帶著疑問等了很久后，舅舅獨自一人回來了。他說母親是存了心不讓我們找到，不知道躲哪里去了。我疑惑地問舅舅為什么，舅舅點燃一支煙，坐下來對我們講了母親的事。

母親沒文化，還有點迷信。當年她和父親爭我的時候，到街上的算命先生那里為我算了一卦。當時算命先生說，母親是屬虎的，我屬羊，我跟母親在一起，是羊入虎口，相克；我小時候經常生病，就是最好的證明。母親這才知道自己是罪魁禍首，她便不再和父親爭我，驚恐地收拾包袱離我而去。

后來她托人千方百計地打聽我的消息，得知她離開后我沒病沒痛，這下更相信算命先生的話了。母親成天待在家里，因為思念我而號啕大哭，她聲音清脆、嗓門兒極好，哭得外公外婆心里跟貓抓似的。外公給她介紹對象，她不理不睬只顧哭，終于激怒了外公，說她成天跟哭喪似的，人家哭喪還能掙錢，她一直哭只會給家里帶來霉運。說者無心，聽者有意，母親第二天竟然去了村里的喪葬禮儀隊，做了一名職業的哭喪者。或許是母親思念我太深，或許是覺得自己命苦，母親每次哭喪都傷心欲絕。她的哭聲感染了亡者家屬，大家也跟著哭起來。慢慢地，母親竟然成了山村里小有名氣的哭喪者，她也因此有了比較豐厚的收入。在這些年里，母親因為用嗓過度得了咽喉炎，嗓音又沙又破，舅舅就勸她別干了，說她的錢足夠養老了。上次母親生病去醫院拿不出錢，舅舅這才知道她將錢全部拿給我買房了，他約我出來，想讓我知道事情的真相，但被母親阻止了。

我想著母親身穿喪服哭倒在別人靈前，不由得悲從中來，我想，我一定得等到我的母親，讓她參加我的婚禮。

掌燈時分，母親悄悄回來了。一進門她就壓低嗓音問舅舅我們是不是走了，我和女友從里屋出來，母親顯然吃了一驚。我一把抓住母親的手，叫了聲娘，哽咽著對她說：“娘啊，沒有您，我到哪里去拜高堂？”

母親慌亂地擺手，說她去會給我們帶來晦氣。我們左勸右勸，迷信的母親就是不聽，眼見無果，我硬著心腸說：“那好吧，你不來，我們婚也不結了，回去后就將房子賣了，把錢還給你養老。”

母親急了，沙啞著嗓子說：“兒子，你是不是覺得那錢也晦氣？那錢我是沖過喜的，哭一家所得的錢，拿到一家辦喜事的人家去換，就能沖喜。為了那些錢，我這二十多年不知道跑破了多少雙鞋，你可不能不要！”

母親的話讓我心如刀絞。在我和女友的堅持下，母親終于同意連夜和我們一起回城。

第二天，婚禮如期舉行。拜高堂的時候，母親穿了件棗紅的外套，臉上洋溢著幸福的笑容，我和妻子朝她三鞠躬時，她喜極而泣。我腦海里突然涌現出了小時候在老家聽過的一首《哭娘》：

抬頭看我娘，臉已黃，發已蒼。娘這一輩子，不喝辣，不吃香，不穿好衣裳，心思全在兒身上。

大喜的日子，我想忍住眼淚，卻不知不覺間淚已成行。