告白和告別哪一樣更需要勇氣

韓寒

他叫楊天，外表算得上好，有一份體面的工作，家里早早給買好了車和房，前年結了婚，現在兒子已經會說話了。還不到25歲，就好像已經把一輩子該努力的事情提前完成了一大半，也算是人生贏家吧。

但我要說的楊天的故事發生在九年前。那時候他剛上高中，入學沒多久他就注意到了隔壁班的一個女生。其實很偶然，他在回教室的時候隨意往隔壁的班級里一瞥，看見一個女生在給飲水機換水。女生瘦得像是營養不良，可是她把水桶舉起來倒是很輕松，轉過身的時候，還沖愣在走廊里的楊天笑了笑。

后來楊天所有的朋友都知道他喜歡那個女生，可那個女生卻不知道，一直到高中畢業都不知道。2008年，大部分人想起那一年會想起奧運會，還有一部分人會想起汶川地震，而讓我印象最深刻的是那年出了一場非常嚴重的鐵路事故。我是在寢室看見那條新聞的。當時報道70人死亡，400多人受傷。而楊天暗戀的女生就在那趟列車傷亡最嚴重的那節車廂里。他后來告訴我，出事的時候是凌晨，女生應該是在睡夢里就走了。

所有的假設他只在喝得爛醉之后跟我講起過一次，而之后我們誰都沒有再提起過。女生是坐那趟車去看在青島的男朋友，兩個人也才認識不久，而如果楊天能有勇氣早點告白的話，女生也許還有活著的可能。可現實是他知道他喜歡她，他的親戚朋友都知道他喜歡她，她卻不知道，完全不知道，一直到死。

“4月28日4時41分，北京開往青島的T195次旅客列車運行至山東省境內膠濟鐵路周村至王村間脫線。”我后來把這條新聞看了太多次，以至于能背下來。這是我第一次為一個從未謀面的人感到悲慟與遺憾。她還太年輕，還不知道這世界上有一個懷著膽怯和惶恐愛了她整個青春的人。這個不敢開口告白的人最終竟然也會敢于告別過去，重新愛上誰。

表面上來看，我們害怕告白，是在擔心失敗之后告白難免就成了告別，好像說到底也是在怕告別。只是告別是我們與生俱來的本能，情愿也好，不情愿也罷，我們幾乎每時每刻都在告別——告別日升月沉、朝云晚霞，告別過期的情話、逝去的戀人。而告白更像是人類幾經進化才能擁有的舉動，因為愛既是軟肋也是鎧甲，押上所有好的壞的，去賭對方能聽自己說完。其實叫人害怕的是未知，就像打針叫人害怕的永遠是擦拭酒精的那幾秒鐘，真的扎了進去，小孩子都不會一直哭。告別是面對已知的結局，叫人擔心的是之后的事情；而告白是面對不可控的開端，需要更多勇氣吧。

（十三頁摘自北京聯合出版公司《告白與告別》一書）