歷史的孤兒

吳念真

我小時候很羨慕外省人的家庭，因為我們村莊里的外省人通常是校長什么的比較高級的人，他們的父母通常會不一樣。如果有一天我爸爸過來抱我一下，說“小寶貝”，我會感覺他是發瘋了。

我父親出生在日據時代的臺灣，完全受日式的教育，所以對我非常嚴厲，同時他也有中國人傳統的那一套，不曉得怎么跟小孩子溝通。我一輩子跟爸爸講的話不超過兩百句，那怎么知道爸爸愛不愛我？當然知道。他會通過一些很細微的東西表達。

我們村莊里的孩子通常小學畢業后就去工廠做工，因為我們那兒很窮。我是莫名其妙考上了第一志愿——省立基隆中學，是全村莊30年來的第一次，所以所有人跟我爸爸講“恭喜、恭喜、恭喜”，我爸爸卻說“長大后才知道”。可是他高不高興？他非常高興。

有一天他跟朋友出去喝酒，我不知道他去了哪里，大概是城鎮吧。早上醒來我們就看到他桌子上有支鋼筆。爸爸在睡覺，我們總不能去把他叫起來，問這支鋼筆是給誰的。我就拿來打開，說：“好新啊。”這是“俾斯麥”的筆。他一聽到我打開鋼筆的聲音，就說：“那個很貴哦，你用壞了給我試試看。”這中間表達的就是愛。

我爸爸的表達方式是非常奇特的。話又講回來，因為他很少表達愛，所以被記住的東西就很多，因為每次他表達愛我都記得。

我的感覺是，我爸爸那一代是歷史的孤兒。《馬關條約》使臺灣被割讓，他們那一代人出生在日據時代，受日式教育，在這個過程中他們所接受的東西就是日本人留下來的東西。我爸爸不講國語。我岳父是日據時代早稻田大學畢業的，他做生意時講國語。可國語對他來講是外語，是后來才學的，所以他遇到很嚴肅的問題，要先用日文想好答案，再把它翻譯成中文。如果站在第三者的立場上看，他們有他們的悲哀。

爸爸過世之后，有一次我要到日本幫許鞍華改劇本，我媽媽說：“你爸爸一輩子老想去日本，你要不要順便帶爸爸去？”于是她就把爸爸的照片夾在一沓冥紙里當作靈位要我帶去。

飛機快要降落到東京的時候，我看到夕陽中的富士山，紫紅色的。我趕快從行李中把照片拿出來，對著窗戶說：“爸爸，富士山，富士山！”旁邊是個外國女人，她問我這是什么東西。我用很糟糕的英語跟她解釋：“這是我父親的靈魂，他一向很渴望看到富士山，因為他小時候受日本人的教育。”

下飛機的時候，我把它放在手提包里，過海關的時候，它跑出來了。日本海關的關員覺得它怪怪的，問是什么東西，我就拿出來，用英文解釋臺灣歷史。后來我就講：“我爸爸一直想看你們的皇宮跟富士山，他死了，這是他的靈魂。”那日本人聽后做了什么動作？90度的鞠躬！我第一次對日本人有點敬意。

當我們這一代看父親那一代的時候，你不覺得他們是一群非常悲涼的歷史孤兒嗎？

（許 瑾摘自新星出版社《讀庫1201》一書，張 駿圖）