最難的永遠不是技術

陳旭巖

那是多年前的事了，許多細節已不甚清晰，但有些感動我終生難忘。一個10多歲的男孩剛剛經歷了母親病故的重創，跟著父親在北京靠賣晚報謀生。有一天，男孩突然病倒，在家堅持了整整一個月，實在扛不住了，才被父親送到醫院。入院時，他父親身上僅有200元錢。這是他們父子進報紙的錢，是謀生的最后一點兒本錢。

很快，我們診斷出男孩患的是重癥，吉蘭-巴雷綜合征，要靠呼吸機才能維持生命。這時，錢成為最大的問題。面對這個我們不愿談卻必須談的問題，不到40歲的父親非常痛苦。最后，他叫來一位老鄉幫忙守著兒子，然后滿面愁容地回老家借錢。三天兩夜后，他帶著1.2萬元錢回來了——他借遍了全村。可就是這三天兩夜，孩子花掉的醫藥費已經遠遠超出了這個數。

兩天后的一個清晨，一輛破三輪車停在了搶救室門口。我走進病房，看到男孩的父親已經收拾好了。“我們已經沒錢治了，謝謝你們的好心！趁孩子還有口氣，我要把他拉回老家。”他像是在自言自語，又像是在跟我告別。在急診科，這樣的事已不是第一次發生。

我站在那兒，看著他把男孩的氣管插管拔出來，看著男孩的氧合從100%降到92%，再降到85%……我的內心在激烈地交戰：救不救？我用右手用力掐著自己的左上臂，卻一點兒都不覺得疼，眼前只有男孩父親的眼淚、男孩的眼淚……

過去了大概30秒，格外漫長的30秒，我小聲說了一句：“插管！”話音未落，啪的一聲，身后馬上遞過來一個喉鏡。原來，護士已在我身后守候多時。她早有準備，就等著我糾結之后的這聲命令。

兩周后，男孩脫離了呼吸機。三周后，順利出院。出院時，父子倆跟醫院簽了一份長達30年的還款協議，每月還200元。即便這樣，他們還是經常還不上。

男孩出院后，經常會在晚上溜到我們分診臺的窗前，扔下兩份當天的晚報，轉身就跑。每次他來，為了他的自尊，我總是假裝沒有看見他。當他轉身飛跑出去時，我就會很享受地看著他的背影。

這時候，我心底最柔軟的部分被觸動了。我做急診醫生近30年，有太多的辛苦、太多的委屈，但和這種無可比擬的幸福體驗相比，那些都不足掛齒。我感謝上蒼給了我如此至真至善的職業，它固有的光芒可以令世間所有名利都黯然失色。所以，我經常問自己：即便中國醫生的職業環境近乎殘酷，我們會輕易放棄最初的夢想嗎？

也許有人會說，你既然被稱作“白衣天使”，你就應該那么做，甚至不能允許男孩的父親把氣管插管拔出來。在此，我可以含著眼淚回答你：這也是我的夢想，我也希望每一次自己都能無所顧忌地選擇去救人。然而，事情沒那么簡單。面對這樣的場景，我們醫生心底那異常激烈的沖突又有多少人能理解？

我只想說，誰都不要站在道德的制高點上簡單評判對錯。當下我們各行各業所呈現出的某些亂象，或許只是社會轉型時的一種必然經歷。在種種沖突、困擾之中，我們都應該相信，絕大多數醫生仍在竭力堅守著純凈的信仰和神圣的職業精神。

還有一個故事發生在兩年前。那天，我上急診監護室的二線班，為一位病人忙活了一天，卻毫無所獲。這是一位32歲的女病人，沒有醫保，突發急性重癥胰腺炎，病情非常嚴重，入院時還發生了急性呼吸窘迫綜合征。這意味著她隨時可能要上呼吸機，還需要各種昂貴的救命藥物。

和病人的父親談病情時，我告訴他住院至少需要1萬元押金。老人焦急地說：“錢正在路上呢。今天急診的治療搶救費能不能先欠著？”中午時分，總算盼到了送錢的人——他輾轉借了5個老鄉的錢，只借到了3000元。我和病房聯系，回復是“的確收不了”。于是，我坐到病人床邊，一邊緊張地觀察病情，一邊等著再去“找錢”的人。為保住她的腎，我要多給她輸液。她沒錢透析，水輸多了很快就滲入腹腔，沒有血濾保駕只怕會心衰……我坐在那里仔仔細細地算，一雙眼睛盯著她的尿袋，心里還祈禱著“心率不能再快了”……

接近下午5時，病人家屬滿頭大汗地拿來1萬元錢，我沒敢問是找了多少人才湊齊的。她父親問：“夠不夠？”“肯定不夠。”“那還需要多少？”“按照她的病情，通常會超過10萬元，而且……”我說得小心翼翼，雖然明知這些話會讓他很痛苦，但又不能不說。末了，還要加一句“可能人財兩空”。

已經過了下班時間，我沒有催促他。在狹小的辦公室里，我們面對面坐著。老人強忍著，眼淚卻仍然落了下來，滿臉的滄桑使得淚珠拐了幾個彎兒才終于匯到胡子拉碴的下巴上。他念叨著：“我怎么能不救她呢？她娘早早就走了，我拉扯大他們姐弟。兒子去年結婚，我借錢給他蓋了房，欠了一身的債。這，我再跟誰去借呢？你容我想想……”

這位父親終于慢慢起身了。他走了過來，干裂的嘴唇一張一合，半晌才出聲：“我們不治了，我們回家。”這話并不讓我覺得意外，但我卻真切地感覺到了心的刺痛。后來，我們小心地把患者抬上車，我看見她在哭，無聲地哭……

她有一個動作我至今不能忘記：抬起她時，她使勁抓住病床的欄桿不撒手。我知道，她這是在傳遞強烈的求生愿望。

像她這樣的年齡是不該被放棄的，這是無奈的放棄。如果你不能理解這“無奈”二字，就看看那位父親的眼睛吧。倏忽間，這“無奈”二字就筆筆刻在你的心頭了。

通常情況下，令我揪心的不僅是那些病情重的人，更是像這位可憐的父親表現出來的那種難以遮蓋的自責。我想對他說：“老人家，這不是您的錯，不是！”那么，這是誰的錯呢？誰該承擔這份苦難、這份生命之重呢？退一步說，如果這位父親不是如此善良、懦弱，如果他堅持接受治療并最終人財兩空，他會不會遷怒于醫護人員呢？會不會咒罵我們醫生賺了黑心錢呢？

對于臨床醫生而言，最難的部分永遠不是技術。

（元 元摘自《光明日報》2014年8月6日，李小光圖）