日本人的匠人氣質(zhì)

唐辛子

“匠人”在日文中寫作“職人”。匠人最典型的氣質(zhì)，是對自己的手藝擁有一種近似于自負(fù)的自尊心，并為此不厭其煩、不惜代價，但求做到精益求精，完美再完美。

例如日本著名的建筑設(shè)計師安藤忠雄，在設(shè)計東京的“表參道之丘”時，曾與日本著名的建筑公司“大林組”合作。安藤忠雄設(shè)計的“表參道之丘”全長250米，在接近完工時，“大林組”的施工人員對安藤忠雄說：“全長250米，分毫不差。”

安藤回答說：“沒關(guān)系，差個5厘米10厘米的，完全沒問題。”

“大林組”的人當(dāng)即正色回答安藤道：“那可不行！不能有絲毫偏差，這是身為技術(shù)人員的自尊心。”

不僅是建筑現(xiàn)場的施工人員，就是負(fù)責(zé)建筑設(shè)計的安藤忠雄本人，也是極具“匠人氣質(zhì)”的建筑家。

安藤忠雄成名之后，某次接受日本媒體采訪，談到他每次接到客戶的設(shè)計任務(wù)時的情形。他說自己從早到晚，除了思考設(shè)計方案，腦子里就再也容不下其他任何事。于是主持人便笑著問：“您一定是想要將‘建筑家安藤忠雄的一切，都具體化地體現(xiàn)在自己的建筑作品中吧？是不是甚至恨不得連建筑門牌上都要寫上‘安藤忠雄幾個字才好？”

結(jié)果安藤忠雄答：“不，我覺得我設(shè)計的所有建筑，都是屬于我自己的所有物，只不過暫時借給客戶使用一下而已。”

或許正是源于這樣一種極其自負(fù)的“匠人式”的追求吧，從未接受過正規(guī)科班教育的安藤忠雄，才能從無名小卒成長為世界級的建筑家。

“匠人氣質(zhì)”不僅僅體現(xiàn)在日本的技術(shù)人員或設(shè)計師身上，就是在普通日本公司的職員，甚至一般日本商社的商務(wù)人士身上，也一樣可以看得到。

幾年前，我曾在名古屋的一家國際貿(mào)易公司工作。有一年，這家貿(mào)易公司接到了本田公司這個大客戶的一筆訂單：為本田公司未來三年內(nèi)準(zhǔn)備在全球同步上市的一款新車，生產(chǎn)用于自動車門上的一款小馬達(dá)。

不錯，僅僅是生產(chǎn)一輛新款本田車上的微不足道的一只小馬達(dá)而已，但負(fù)責(zé)這個業(yè)務(wù)項(xiàng)目的部長如臨大敵。他們將這筆訂單的生產(chǎn)任務(wù)，交給了中國廣東的一家合作工廠去做。為了保證這只小馬達(dá)的品質(zhì)，特意以千萬年薪的高薪聘請了一位日本電機(jī)專家，每周往返于中國和日本，負(fù)責(zé)品質(zhì)管理監(jiān)督。

對于這只小馬達(dá)的品質(zhì)管理，嚴(yán)格到什么程度呢？舉個例子說，僅僅使用在這個小馬達(dá)上的一個小零件，就要進(jìn)行耐塵、耐水、耐熱、耐寒、耐撬、耐震等大大小小共37項(xiàng)檢測試驗(yàn)，而為了說明這些試驗(yàn)項(xiàng)目的檢測要求和所檢測產(chǎn)品的性能，規(guī)格書整整寫了46頁紙。

盡管如此，第一批3000個馬達(dá)生產(chǎn)出來，通過出廠檢測，貼上了“合格”標(biāo)簽并運(yùn)送到日本之后，卻被查出有7個不合格。部長這下著急了，親自領(lǐng)著電機(jī)專家趕到廣東的工廠，通宵達(dá)旦地檢查問題出在哪兒，但沒查出來。而中方的所有檢測記錄都表明，這批馬達(dá)是合格出廠的。

怎么辦呢？這位日本部長最后想出了一個讓人差點(diǎn)暈倒的“笨辦法”。

在接下來的幾批馬達(dá)再次“合格”出廠后，部長將在工廠里負(fù)責(zé)出廠品質(zhì)檢測的25名中國員工，跟隨每批馬達(dá)一起，如數(shù)集體邀請到日本來（費(fèi)用由日方出）。然后讓同樣的一批人，對運(yùn)送到日本的“合格品”馬達(dá)，以相同的方式，在日本再進(jìn)行一次同樣的復(fù)查。復(fù)查之后，再由日方最終檢驗(yàn)，以確保質(zhì)量萬無一失。

就用這樣的方式，這個本田公司的馬達(dá)生產(chǎn)項(xiàng)目，最后當(dāng)然是圓滿地完成了任務(wù)，但也被貿(mào)易公司的部長活生生弄成了一筆只賠不賺的生意，因?yàn)樗ǖ某杀敬鷥r實(shí)在太大了！

盡管貼錢賠本到了有些勞民傷財?shù)牡夭剑@位國際貿(mào)易公司的部長，不僅沒被降職，反而得到公司上下的一致贊賞，最后還得到了升遷。在我離開那家公司時，他已經(jīng)從國際業(yè)務(wù)部的部長，提升為整個名古屋分公司的負(fù)責(zé)人了。

實(shí)際上，日本人的“匠人氣質(zhì)”，是從童年時代就開始被培養(yǎng)的。舉個身邊的例子，我家小學(xué)生去上學(xué)，光是鞋子就得每天準(zhǔn)備三雙：一雙運(yùn)動鞋，用來平時穿在腳上；一雙白色布鞋，用來進(jìn)學(xué)校玄關(guān)的時候更換入室（日本的小學(xué)進(jìn)教室前都得換上室內(nèi)專用鞋）；此外還得另準(zhǔn)備一雙體操鞋，這雙體操鞋是在室內(nèi)體操場里上體育課時專用的。

除了鞋子，還有配套的衣服：體育課使用的體操服和體操帽；游泳課使用的游泳套裝（包括游泳帽、游泳衣、潛水眼鏡、大浴巾等）；繪畫課要用專用的顏料套裝；裁縫課得用專用的裁縫套盒；打掃廁所必須用專用的長雨靴；即使中午在學(xué)校吃一頓午飯，也要準(zhǔn)備白色午餐帽和白布飯兜……總之，每個周一去學(xué)校，都得大包小包拎上一大堆，弄得跟搬家似的。

這種從小對日常用品的細(xì)分與歸類，培養(yǎng)出來的是成年之后對自身所從事職業(yè)的講究。

比如說拉面店，我們中國人開拉面店，煮面的師傅通常穿件老頭衫就可以上陣煮面了，但日本拉面店的師傅卻不行。他們得穿上拉面店定做的衣服，衣服上還得大大地寫上“拉面”二字，再在頭上扎一條顯得極帥的頭巾——先將煮拉面的派頭和架勢準(zhǔn)備好了，然后才滿臉虔誠地開始煮面。拉面煮好，上面還要一絲不茍地擺放半個雞蛋、一枚海苔，然后再將若干片叉燒肉精致地在面條上圍出“一朵花”——好了，一碗拉面端到客人面前時，那已經(jīng)不叫“拉面”，而叫“作品”了。

在日本，手藝有高低，而職業(yè)卻無貴賤——因?yàn)闊o論你是拉面店師傅或豆腐店老板，還是頂尖文豪或世界級設(shè)計師，除了身份的“外殼”不同外，其內(nèi)在的核心氣質(zhì)都是一樣的：大家都是“匠人”。

文豪為自己流芳百世的作品而驕傲，豆腐店老板也一樣為自己的百年老店而自豪——因?yàn)槟前装着峙帧⒁幻队忠幻兜模皇恰岸垢保恰白髌贰薄Ｔ谌毡荆瑢τ谝粋€行業(yè)的頂級人物，從不稱其為“大師”，而是稱其為“巨匠”。一個“匠”字，簡直入了日本人的骨髓。

（一 念摘自《看世界》2014年第12期）