臺灣的主人

我到了臺灣，飽食終日，無所事事。我兩眼放光，因為又發(fā)現(xiàn)一件好玩的事情：每天傍晚七點左右，我住的小酒店旁邊那個巷口，會準(zhǔn)時擁出不少男女，拎著樣式相近的袋子站在路邊，秩序井然、蔚成建制，仿佛在等待一件重大的事情發(fā)生。等我吃完便當(dāng)返回街口，人們退潮般忽又不見了，訓(xùn)練有素、每天如此。我一度在“快閃行動”和“傳銷組織”中做著大膽猜測。后來才明白，這其實是居民們在排隊倒垃圾。

這就是著名的“垃圾不落地”運動。我曾很納悶臺灣的街道很干凈，卻看不到垃圾桶。原來，在臺灣不僅隨地扔垃圾會被人鄙夷，而且每個人必須是垃圾的第一個處理環(huán)節(jié)。臺灣規(guī)定市民需用專用垃圾袋把垃圾自行分類，分為“可回收”“不可回收”“廚余垃圾”……在指定地點、時間直接交給垃圾車收運，連馬英九都親自上陣示范。由于垃圾袋需付費，更由于民眾已建立減少垃圾制造的自覺意識，僅臺北市就由20世紀(jì)90年代中期的每日掩埋2501噸垃圾減少到現(xiàn)在的每日掩埋55噸。垃圾焚燒量大大減少，空氣質(zhì)量大為好轉(zhuǎn)。

想象一下，2300萬人口的臺灣，每天傍晚在固定時間，成千上萬的居民在路口整齊劃一地分類和運送垃圾，風(fēng)雨無阻，這畫面實在有些讓人震撼。

肯定有人要夸臺灣民眾就是素質(zhì)高。可是，大量的歷史圖片和文本記憶表明，過去的臺灣也是垃圾遍地、蠅蚊成群。你要是批評餐館老板亂扔廚房垃圾，他還會瞪眼睛。又有人歸功于臺灣保留了中華傳統(tǒng)文化和美德。20世紀(jì)60年代，蔣介石在臺灣發(fā)起了“中華文化復(fù)興運動”，大力宣揚傳統(tǒng)道德文化，每一間教室都掛上了“禮義廉恥”。可是這項運動推行了一二十年之久，臺灣仍舊骯臟不堪。官商勾結(jié)、警匪沆瀣一氣，人們互不信任，對公共利益漠不關(guān)心。

為什么傳統(tǒng)文化和美德20年不顯靈，忽然就大放異彩？我問過很多臺灣人，他們也莫衷一是，有的人甚至奇怪地看著我，反問：“愛護(hù)環(huán)境不好嗎？待人禮貌不好嗎？”當(dāng)生活已習(xí)以為常，置身其中的人們倒忘了最初的原因。

我仍然每天看到人們拎著大包小包在路口等待垃圾車響起那標(biāo)志性的音樂，他們總是低聲交談、鄰里融洽的樣子。有一天，我忽然有個陰暗的想法，忍不住問一名賣“面線”的攤主：“既然專用垃圾袋的需求量這么大，有沒有商家生產(chǎn)更便宜的仿冒垃圾袋，這樣商家賺錢、居民省錢，反正收運垃圾的人員也不會仔細(xì)檢查是不是正版垃圾袋。”他顯然沒準(zhǔn)備充分，眼睛直直地看著我，想了一會兒才說：“這袋子賣的錢是用來做環(huán)保的，我們買商家的假冒貨，政府怎么有錢做環(huán)保？”我又說：“管政府做什么，你悄悄得點好處就可以了。”他看著我，有些惱怒地說：“要什么好處，這里就是我的家，這樣做對不起自己啦！”

“這里就是我的家！”我曾訪問過的方荷生也這么說過。我被什么觸動到了……過去臺灣垃圾遍地，也許他們并沒有意識到這里就是他們的家；現(xiàn)在臺灣全民參與“垃圾不落地”，其實是在參與一項每天進(jìn)行的社會管理。

當(dāng)臺灣處在20世紀(jì)六七十年代，即使管理者真心誠意地進(jìn)行道德建設(shè)、呼吁社會責(zé)任，但一切由管理者決定，民眾不會認(rèn)為這是他們的家園，他們無權(quán)參與社會管理，也就無意遵守公共道德，垃圾遍地、同流合污成為常態(tài)……當(dāng)臺灣轉(zhuǎn)型，哪怕并不十全十美，可這里就是他們的家園，他們主動配合，其實是在保護(hù)自己的權(quán)益。人性就是這樣，參與度是與道德感成正比的，無權(quán)利，就無義務(wù)；無參與，也就無責(zé)任。

一天，我在臺北市“議會”，問一名工作人員：“要是議員包庇官員怎么辦？”他說：“怎么會？議員巴不得有斗官的機(jī)會呢。”我又問：“要是官員賄賂他，怎么辦？”他說：“多少紅包能堵住他的嘴啊？一旦被發(fā)現(xiàn)，下次選民就不選他當(dāng)那個選區(qū)的議員了，他就虧了。”我繼續(xù)追問：“要是紅包大到讓他無法抵擋誘惑呢？”他耐心地解釋：“就算這名議員私結(jié)官員，民眾還可以找其他議員，那些議員正愁沒有出名的好機(jī)會呢。”我近乎耍賴地問：“要是這個官足夠大，把其他議員都買通了呢？”他奇怪地看了我一眼，說：“多大的官，陳水扁的官夠大了吧……”

這樣奇怪的眼神，我已很熟悉了。有一天過馬路，我心血來潮地問陪同人員：“如果老人摔倒在路邊，你們敢不敢扶起來？”她看了我一眼，回答：“當(dāng)然會快快扶起。”我追問：“如果老人說是你撞倒的怎么辦？”她一臉震驚，問：“老人為什么要這么做？”我都覺得自己有些陰險了，但堅持問：“要是老人沒錢治病……”她斬釘截鐵地回答：“不會啦，所有老人都有健保（也就是我們說的醫(yī)保）計劃，為什么要誣賴別人？”

臺灣的全民健保，曾被諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎獲得者克魯格曼稱為“臺灣奇跡”，可是它也常常被詬病，比如有的老婆婆沒病，也要一個星期跑幾次醫(yī)院；有的人明明在美國工作，卻要坐飛機(jī)回臺灣看牙……由于政府補(bǔ)貼太多，臺灣民眾就批評政府用納稅人的錢在養(yǎng)懶人。

對于臺灣健保，臺灣民眾時時防賊一樣防著馬英九，他們說這個領(lǐng)導(dǎo)人力挺健保，其實是為撈政治利益、攢民意。馬英九只得解釋：過去五年世界動蕩、金融危機(jī)，但臺灣的社會安全網(wǎng)之所以一直發(fā)揮作用，這與完備、低廉的健保有絕大關(guān)系。他重申，健保對“病”和“窮”的民眾，是很重要的保障。

說實話，臺灣也問題多多，兩黨之爭影響辦事效率，失業(yè)率上漲，一個項目的上馬得吵好多年。臺灣轉(zhuǎn)型也并不完美，可是走在街上，每個人都有一張從容不迫的臉，每雙眼睛里都透著主人的尊嚴(yán)。他們配合“垃圾不落地”，因為這是他們的家園；他們不怕官，因為自己才是這座島最大的官；老婆婆不訛路人，因為她有“健保”；很多超市門口會有一個捐發(fā)票的愛心箱，人們買完東西就自覺地把發(fā)票投進(jìn)去，最大限度地保證發(fā)票中獎的彩金能惠及病窮群體……

傳統(tǒng)很容易消失，道德也不太靠得住，臺灣人并不比大陸人更有道德，但他們從容不迫地活著，確信自己才是家園的主人。