選擇性失憶

陳魯民

著名歷史學家兼傳記文學家唐德剛，曾給很多名人寫過傳記。他在史學界名氣很大，以史料權威、態度認真著稱。他開創了別開生面的寫史方式，是中國口述歷史的開創者之一，為后人留下了寶貴的民國歷史資料。不過，他在寫作過程中發現一個秘密，他采訪過的這些著名民國老人有一個共同特點：全都是選擇性失憶——能給自己添彩的事記得清清楚楚，說起來眉飛色舞；而對于自己不大光彩的事，卻“想不起來了”，或“記不清楚了”。他筆下的傳主胡適、張學良、李宗仁、顧維鈞全都如此。

唐德剛回憶說，給李宗仁作《李宗仁回憶錄》，采訪時很搞笑。李宗仁說得正起勁，滿嘴噴白沫，唐德剛就不客氣地打斷：“你這段說得不對，1927年你沒在這個地方。”李宗仁氣得直翻白眼。過了一會兒，李宗仁談興正濃，唐德剛又打斷說：“這里面有個事情你沒說。”李宗仁就恨得青筋直跳。待唐德剛再打斷的時候，李宗仁忍不住怒喝：“我說怎樣就怎樣！”每次都不歡而散。

為給張學良作《張學良口述歷史》訪談，唐德剛準備了詳盡而權威的第一手資料，做足了案頭工作。每當張學良罵罵咧咧瞎說一氣的時候，他就立刻拿出資料來更正。面對白紙黑字，張學良無話可說，只好支吾道：“好吧，可能我記錯了，就按你說的來。”

其實，這事古已有之。不妨再看看康熙的“回憶錄”。1719年，康熙興致勃勃地告諭御前侍衛：“朕自幼至今已用鳥槍弓矢獲虎153只，熊12只，豹25只，猞20只，麋鹿14只，狼96只，野豬133口，哨獲之鹿已數百，其余圍場內隨便射獲諸獸不勝記矣。朕于一日內射兔318只，若庸常人畢世亦不能及此一日之數也。”先說這打獵過程，比利時傳教士南懷仁曾隨康熙打獵，他在《韃靼旅行記》一書中描述道，成千上萬名士兵把那些動物轟出來，趕到康熙前面，讓他射獵，而虎、熊那些猛獸，則是被打得差不多了，最后再讓康熙補上一箭，功勞自然也就記在他的名下了。再說這數字的真假，據動物學家介紹，中國北方自然界里，虎位于食物鏈最高端，數目最少，平均要有兩百頭鹿、一百頭野豬的規模，才能養活一只老虎。而康熙的獵物表上，虎與麋鹿、野豬的數量是嚴重不成比例的，換言之，其真實性值得懷疑。

這種名人的“選擇性失憶”，倒不是他們格外不誠實，其實也是人性的普遍表現。且不說那些歷史名流，就是咱老百姓，也喜歡說自己“過五關”“斬六將”的過去，不愿意提“走麥城”“馬嵬坡”的不堪，只不過沒人采訪、寫不進書里罷了。所以，可以不客氣地說，不論古今中外，個人回憶錄的“誤差”都不小。這里邊既有刻意回避的原因，也有“選擇性失憶”所致，結果是不少回憶錄都成了自我表揚、自我拔高的欺世之作。書中對自己不利的大都不講，或輕描淡寫一筆帶過；對自己有利的則大講特講，甚至不惜夸大其詞，無中生有。功勞可以格外渲染，以一當十；錯誤盡量文過飾非，三言兩語。與人有隙，皆是別人的毛病；關鍵時刻，唯我老人家力挽狂瀾。只可惜了那些虔誠的讀者，花了錢，搭了工夫，看到的卻是偽歷史、假史實。

時下，名人回憶錄滿天飛，其中固有唐德剛執筆的可信度較高的真品，自然也不乏充滿“選擇性失憶”的半成品。畢竟，像盧梭在《懺悔錄》里那樣，敢自揭疤痕、自損形象的，迄今不多。因而，史學界有人不無夸張地說：“要找完人，就看回憶錄；要當圣賢，就寫回憶錄。”而依我管見，如欲求其真，不受蒙騙，讀回憶錄不如讀傳記，讀傳記不如讀大事表，讀大事表不如讀日記。

（非 格摘自《四川文學》2014年第8期，喻 梁圖）