冬烘加火腿

史飛翔

國學大師王國維學問精湛。卻矮個兒，齙牙，微須，面色微黃，皮膚凸凹不平，死魚狀的眼睛，塌塌的鼻子上架著一副玳瑁眼鏡。穿著更是邋遢，一年四季穿著不合時宜的粗舊衣服：藏青夾袍、紫緞背心，瓜皮帽下扎著一條豬尾巴一樣的小辮。性喜沉默，聲音喑啞，且口吃得厲害。語言大師王力曾這樣描述王國維：“留著辮子，戴著白色棉布瓜皮小帽，穿長袍，勒一條粗布腰帶，一個典型的冬烘先生的模樣。”魯迅先生亦曰：“要談國學，王國維才算一個研究國學的人物。”同時，他又恨鐵不成鋼地說，“老實得像火腿一樣。”

然而，就是這樣一位“冬烘先生”，在短短的二十余年時間里，先后在哲學、史學、美學、文學、倫理學、文字學、考古學、心理學、詞學、曲學、紅學、金石學等多個學科領域取得了一流的成就，一舉奠定了中國學術的基石，成為中國乃至東亞頂級的學術大師。他生性憂郁、羸弱多病，少時即沉湎書海。早年留學日本時，他一天到晚都在看書、寫東西，他的屋子里除了書，什么也沒有。

王國維從不主動與人接觸，偶有應酬，便實屬難得。有一年，清華教職工在工字廳聚餐。一位作家夾了一塊海參，剛要入口，忽聽得鄰座有人喊：“看，王國維！”舉目望去，只見校長曹云祥對面坐一老頭兒，清瘦而微須，紅頂小帽，青馬褂，那小辮子和玄色扎腰最是引人注目。他謙恭而拘謹地呆坐無語，滿室的人都在喧鬧笑談，唯有他是安靜的、沉默的。除偶爾動一下筷子外，他什么也不理會。校長不斷地向他問話，他只是微笑、點頭，并不作答。

王國維常年隱于故紙堆中，一頭扎進學問，全然不知外界。他家孩子多，有幾個年幼不懂事的常追著他嬉戲打鬧，從后院追到前院，再從前院追到后院，一直追到書房，從書房這角追到那角，最后纏倒在他膝下，可是王國維拿著一本書，繞著屋子退避，眼睛始終不離書。許久之后，家人回來，將頑童支走，他才得以坐下安心讀書。

王國維不諳俗務，平日里只做學問，不問家務。他身上從來不帶錢，薪水也是由家人代領。他寫得一手好字，不斷有人登門求字，他卻懶得動筆。王國維性格內斂、心境枯寂，但偶爾也會露一下棱角，說一句：“我的研究成果是無可爭議的。”