讓世界無奈于我

沈青黎

陳道明一直被視為演員中的“異數”——在這個媒體熱衷于制造話題的年代，他鮮有話題，也不迎合他人制造話題；作為國內身價最高的男演員，他時常以演藝圈邊緣人自居，對自己的演員身份若即若離。究其原因，“演員”這個身份是命運強加給他的，他一直“很被動，總是被推著往前走”。

讓世界無奈于我

演員這個職業其實有點矛盾，戲演得好的通常都不是那些宣稱自己熱愛表演的人。像陳道明，有著公認的好演技，影迷涵蓋老中青三代，卻經常以戲子自居，對給予自己榮耀的演員這個職業沒有太多好感。但無太多好感不代表不敬業，他尊重自己的職業特性，珍惜上天賜予自己的安身立命的方式，拍戲時遲到早退、不做功課、現場擺譜等情況從來不會出現在他身上。

陳道明是從慢時代里走過來的，沉默冷峻如他，也常常會在接受采訪時情不自禁地提及早年的拍戲經歷：那時候，一部10集的電視劇拍上100天、一部小電影拍上四五個月，都是常有的事。劇組里的人想法都很單純，戲能不能拿獎、能不能火、投入和回報是否成正比根本不在創作概念里。為了曬黑皮膚，導演可以帶著演員們去水庫邊曬上一個月太陽；為了演一部40分鐘的獨幕話劇，全劇組可以去車間實習3個月。更夸張的一個例子是20世紀80年代中期拍《末代皇帝》，一部30集的電視劇竟然拍了整整3年，這在現在是不可想象的，但那個時候所有人都覺得很正常。

不知從什么時候起，演員變成了一個高負荷、高回報的職業，拍戲也變成了一件非常浮躁的事。很多劇組一開工，大家腦子里想的都是怎么提高效率，停工一天會損失多少錢，演員們也越來越關心合約完成后有多少錢打入自己的賬戶。大環境的改變讓陳道明很不適應。起初，他屢屢強調：“我是文藝圈的人，不是娛樂圈的人。”但舊時的文藝圈逐漸分崩離析，讓他無所依憑，內心的糾葛也越來越多。面對這種沖突，陳道明只好選擇了精神上的遁世：他不再看電視，也不讀報，不看小說，而是寄情于書畫和鋼琴，并努力鉆研古籍，將自己修煉成最具文化修養的藝人。

1990年拍完電視劇《圍城》之后，陳道明一直保持著拍一部戲歇兩年的節奏。不想演的片子，給再高的片酬他也不演，可一旦接下一部，他就會踏踏實實待到殺青，相比那些四處串戲趕工的年輕演員，他反倒成了全劇組最清閑的人。他拍戲還有個癖好，那就是不帶工作椅，有時一站就是一天，因為“想保持精神的亢奮，不給自己犯懶的機會”。看到這么大牌的藝術家都站著，整個劇組只好全體陪站，陳道明也因此落下了“難搞”“不好合作”的名聲，但他對此不以為意，只是淡淡地解釋說：“我并非不好合作，只是覺得你首先要尊重這個職業，這個職業才會尊重你。我無奈于這個世界，只好讓這個世界也無奈于我。”

有原則的統一

陳道明的名字取自《道德經》，暗合“道常無名”之意，但陳道明認為自己不算個得道之人。“按照老子的境界，得道的人身上應該有一種包容萬物的平和，無為而無不為，而我還殘存一些金剛怒目之氣，對大多數事情我可以避開、忍讓，但是對我參與的事，我就得把自己認為不對的那部分都統一好”。

為了達到這種統一，陳道明在許多事情上特別有原則，比如他要拍戲，那么從進入劇組到拍攝結束前，他會一直穿著戲服。在他看來，每件衣服都有自己的神韻，必須想個辦法，讓沒有感情的戲服“附著”在自己身上，變成自己的一部分。“很多電影、電視劇，你一看就知道衣服是假的，因為它沒有長在演員的身上，讓你一眼就能看穿是租來的、借來的。拍戲，尤其是古裝戲，我認為應該有個‘化身的過程，讓這件衣服‘化在你身上，怎么看怎么像是你的，所以拍多久，我就穿多久。”《楚漢傳奇》拍了6個月，陳道明就把其中的幾套戲服穿了6個月，其間從未穿過別的衣服。即便回家，他也依然穿著劉邦的衫褲。拍完戲把衫子一脫，他才變回了自己。

拍攝電影《歸來》的時候，陳道明也是最先對陸焉識的服飾產生了興趣，他在落魄知識分子陸焉識的身上看到了父親的影子，可是等到把劇組準備的衣服一穿上身，他立刻感覺不對勁。“為什么會有這種疏離感？就因為那件衣服是人為做舊的，我對那種臟和破是沒有感情的，所以就勾勒不出人物的氣質。”于是他請劇組重新準備了一套服裝，他日也穿夜也穿，還特意將衣服掛進筒子樓的衛生間里，使其沾染上潮濕的氣息。就這樣，衣服在陳道明的陪伴下變得骯臟熟軟，他跟陸焉識的距離也越來越近。“整個拍攝過程中，我就穿著戲服待在片場，鞏俐也是這樣，她喜歡坐在一個舊藤椅上發呆，我們很少交流，但是那種交疊的命運感和光陰感就漸漸培養起來了，然后我們就自然而然地入戲了。”

“現在打開電視機，一會兒八路軍，一會兒游擊隊的，可是看看演員的衣服都那么新。女戰士在野外日曬雨淋、摸爬滾打，頭發竟一絲不亂，還畫著濃妝。很多人說了，這是審美需要。可是養眼真的是唯一追求嗎？觀眾就那么膚淺嗎？”對于現實，陳道明無力改變，所以他選擇不干涉，但如果要他參與一部戲，比如飾演八路軍，旁邊擱一個打扮得明艷動人的女政委或者女衛生員，那他是不干的。

傲不是一件容易事

因為氣勢難掩、言論率真，陳道明往往被認為孤傲、冷漠，甚至難以接近。當初跟陳道明合作拍《一地雞毛》時，馮小剛最擔心的就是陳道明太孤傲，演不好那個處處討好他人、左右逢源的小職員小林。陳道明仿佛看出了馮小剛的擔心，主動請馮小剛到家中喝酒——平素他最討厭在酒桌上跟人稱兄道弟，但這次兩人聊了整宿，干掉了一大瓶二鍋頭，也理清了演戲脈絡。隔天一進劇組，他就像小林附身一樣，十二分殷勤周到，處處賠著小心。劇組的機器壞了，從不求人的他二話不說跑到央視找關系又借了一臺，每天收工后還要幫忙收拾東西，對任何人都笑瞇瞇的。可是等到戲拍完，吃散伙飯的那天，他連個過渡都沒有，“唰”的一下就離開了小林，臉上又恢復了那種波瀾不驚的表情，周圍的人都大為詫異，馮小剛感慨：“你這變得夠快的！”他淡淡一笑：“這就是我的職業，我就是個戲子。”

“戲子”這個詞，含有很深的輕視意味，很多人都對其避之不及，陳道明卻坦然笑納。在他看來，現在的文藝結構跟舊社會的草臺班子頗為相似，藝人努力迎合社會商業大潮的需要，甚至不惜丟掉底線，這點還不及舊時的戲子，所以他寧可當個有操守的戲子。圈內人都知道，陳道明演戲對片酬并不計較，但假如對方開出的片酬過高，他反倒要再三斟酌，更加留心劇本的質量，因為“如果本子質量太差，制作成本也低，你給我這么多的錢，那其他角色會請些什么人演？這部戲的質量能好到哪里去？如果劇本足夠好，對方開出的價碼又很高，我會跟他們談，不要給我這么多錢，你們把錢拿去多請些好演員，大家齊心協力拍一部好戲，至于我，沒那么重要”。

只要劇本合適，時間和心情都配合，陳道明接戲并非不爽快，但他“只負責踏實演戲，不負責配合媒體塑造自己”。至于后期的宣傳，他樂意配合，但絕不迎合。有人說他太傲，他也照單全收，他認為：“傲不是一件容易事，謙虛倒是容易——只要彎下腰就行了，傲卻要挺直腰板，總得有什么撐住腰吧……”

陳道明常說自己是個對人生設計感差，也不想有設計的人，而節制和疏離是他與世界交流的方式。至于這種交流帶來的副產品，比如褒貶、毀譽，他都做好了充分的心理準備，“別人怎么看、怎么說都可以，就像冷了就加件衣服、暖了就脫一件，這么多年我早已經適應了，容易受刺激的是那些沒有準備的人”。