別人的生活

苗藝

趙明旭被眼前的情景深深吸引住了。

大街上，走著一老一少兩個進城務工的農民。那年輕的說：“爸，我來扛。”說著就去拿上歲數人肩上沉甸甸的蛇皮袋。父親氣喘吁吁地說：“別，你正長身子骨呢，當心壓著。”那兒子說：“我都二十了，我行。”說著搶過蛇皮袋扛在肩上，邁著堅實的步子朝前走去。父親不放心地追了過去，臉上卻露出了欣慰的笑容。

突然，父子倆走進了一個胡同，轉瞬就不見了。趙明旭緊趕幾步追到胡同口，迎面卻走來醫院的邵瑞主任。邵主任白凈的臉上仿佛涂了一層秋后的霜，冰冷冰冷的。他腳步匆匆，在擦肩而過時，面無表情地說：“性命難保。”趙明旭聽了一陣心悸，脊背發涼，趕忙轉身去追邵主任。這時，他聽到身后那個兒子哭著喊道：“爸，我才二十歲，我不想死呀！”

他猛地回頭一看，身后黑黑的，沒有一個人……

趙明旭拼命掙扎著睜開眼，屋里靜靜的，屋外沉沉的夜空中，懸著慘淡寂寥的幾顆星星，月亮擠過窗簾的縫隙，投進一束早春冰冷的光。驚悸的心臟在劇烈地跳動之后，四肢像手搟面一樣綿軟無力，胸腔悶得要爆炸似的。

他知道自己又做噩夢了。在那千奇百怪的夢里，別人的美滿甜蜜，自己的苦難辛酸總是糾纏疊加在一起。

兩年前，兒子得了尿毒癥，一個活蹦亂跳的大小伙子，一下倒在了床上，靠每個星期兩次的血液透析維持生命。他心力交瘁，近乎崩潰，不到半年時間，一頭的烏發白了大半。

兒子剛得病時，他領著兒子到各大醫院求醫問藥。那天下午，他特地挑了病人最少的時候，慕名掛了邵瑞主任的門診號——他可是遠近聞名的腎病專家。然而門診室外面仍排著看病的隊伍，等了兩個小時才輪到他。一進門，邵主任正趴在桌上寫著什么，頭也不抬地說：“坐下，先等等。”寫完之后他抬起頭，一臉倦容地把身子靠在藤椅的椅背上，輕輕用手按著頸椎，淡然的臉上沒有絲毫的表情。他把兒子的病歷和各項檢查報告遞給了邵主任。邵主任看過之后淡然地說：“情況不好。”

他的心咯噔一顫，血就往頭上涌。可是他看邵主任臉上平靜的神態，就像在說“早上多穿件衣裳”“出門騎車慢點”那么無關緊要的事。

邵主任順著思路繼續說：“孩子的病情發展得很快，抓緊換腎，否則性命難保。”

他知道全國每年等待換腎的病人成千上萬，然而可供換腎的腎源卻非常有限。他焦急地問：“沒有其他辦法了嗎？”

“除此之外，別無他法。”邵主任說得輕松緩慢卻斷然決絕。他最后的一點希望也破滅了。絕望中，他脫口而出：“你不是專家嗎？”邵主任嘴角動了動，但沒有笑，淡然地說：“專家也不是神仙，專家只治病，不保命。”

就像一顆炸彈突然爆炸了，他猛地從椅子上蹦了起來，一拳砸在桌子上，大聲地喊道：“這不行，那不行，要你們這些專家干什么！白拿錢，白吃飯？”

當屋外的人們沖進屋里時，邵主任倦怠地倚坐在椅子上，一臉的無奈。而趙明旭竟像個孩子似的，蹲在地上絕望地號啕大哭。

那以后，他丟棄了一切幻想，一門心思地給兒子尋找腎源。可一年快過去了，始終沒有找到。曾經有過一次機會，可當那位病人去世后，家屬又反悔了。消息傳來，猶如一個從萬丈懸崖沿著陡峭崖壁往上攀爬的人，當把手扣在最頂端的石頭上，就要縱身一躍攀登上去的時候，那塊石頭松動了，只聽轟的一聲，他跌入了萬劫不復的深淵。那幾天，他每個晚上都做著同一個夢：滾滾洪流中，就在他將抓住救生圈的那一刻，一個巨浪打來，把救生圈拋得遠遠的，接著一個大旋渦，將他吸入渾黃的水底……

腎源像一個巨大的肥皂泡，五彩繽紛地在他眼前悠著晃著，只片刻便消散得杳無蹤跡。兒子的病卻一天天地加重，出現了心衰的癥狀，不得不又住進了醫院。那天上午，兒子突然呼吸困難，他急忙找來醫生。醫生看了之后馬上對護士長說：“趕快把病人送急救室，立刻給邵主任打電話。”護士長猶豫了一下，說：“邵主任，他……”

趙明旭一看這陣勢，頭立刻大了，兩只耳朵嗡嗡直響。他知道兒子危在旦夕，時間就是生命，見護士長還磨磨蹭蹭的，他語無倫次地大聲喊道：“我兒子的命……救人……打電話……”

他護送兒子進了急救室，焦急地在外面等待著。他把兒子生命的希望全壓在了邵主任的身上，可邵主任卻遲遲不見蹤影。他一想到兒子艱難的呼吸，就仿佛自己的脖子上有根繩索被越勒越緊。就在他即將窒息的時候，電梯門打開了，邵主任匆匆走了出來。像是洪水蓄積了巨大的能量，而大堤轟然崩潰，他失控地喊道：“你上哪去了？你不知我兒子快不行了嗎？你的醫德、良心呢？”

邵主任剜了他一眼，臉上閃過一絲不易察覺的悲哀。他邁著匆匆的腳步，邊走邊說：“剛才我不在醫院，接到電話我以最快的速度趕來了。現在，我希望你能冷靜點。”

趙明旭怒氣沖沖地說：“冷靜？急救室里躺著的要是你兒子，你能冷靜嗎？”

猛地，邵主任停下了腳步，一個轉身，面對面地盯著他，蒼白的臉頰劇烈地顫抖著，兩只發紅的眼睛噴著讓人膽怯的怒火。趙明旭不禁有些心虛地往后退了一步。

邵主任一字一句地說：“想救兒子嗎？要想，冷靜，閉嘴。”說完轉身走進了急救室。

搶救很成功。邵主任和護士長最后從急救室走出來。邵主任邊走邊摘帽子，脫白大褂，從他身邊經過時，邊走邊扭頭對他淡淡說了句：“幸運，這次算搶救過來了。”見他還想問什么，邵主任把手一揚：“你要是還有什么問題，去問護士，問主管醫生。”說著把帽子和白大褂往護士長懷里一塞，頭也不回地朝樓下跑去。他心想，醫生的心真狠，全然不顧病人家屬的感受。不就是占你幾分鐘的時間，問問兒子的病情嗎？這么短的時間都等不了，還說一切為了病人、救死扶傷，騙鬼去吧。他越想越憤憤不平。可是他又能怎樣呢，他知道，人們不信任醫生，卻又離不開他們。人都得經歷生老病死，醫院是人生命的最后驛站，醫生是人生命的最高仲裁者。一想到這些，他的心中就感到從未有過的絕望和無助。

第二天中午吃完飯，他趴在兒子病床前剛剛迷糊了一會兒，手機就響了。一個女孩恬靜的聲音說：“是五十四床的家屬嗎？告訴你一個好消息，有腎源了。”他不止一次接到這樣的電話，已經會背下來她要說的話：請準備好購買腎源的二十萬塊錢，把錢打到指定的銀行賬號里……為了不影響兒子午睡，他強壓住火，低聲說：“你打錯了，我們不需要。”說完就把電話掛了。

不一會兒，手機又響了，還是剛才的電話。他趕忙走出病房，關好房門，惱怒地吼道：“不要！不要！你們這些騙子，喪良心的，拿著這帶血的錢你能睡著覺？”電話里傳來女孩透著委屈的聲音，“您怎么了？您搞錯了，我這是護辦室。”

“啊？對不起，對不起……”他趕忙賠著不是。“那就做準備吧。”“準備什么？”“準備腎移植。”

他的心忽悠一下好像被提了起來，身子輕得就像一片云，在空中翻飛飄舞。他幾乎要喊出來——啊，兒子有救了。可是片刻后，他狂喜的心就靜了下來，一定是護士搞錯了，昨天在兒子被搶救過來后，他還問過腎源的事，主管醫生用手推了推眼鏡，無奈地搖了搖頭。他緊緊地握著手機，反反復復地說：“真的嗎？真的嗎？”問別人，更像問自己。

兒子的移植手術確定后，他做的第一件事不是籌措手術費——錢他早已向親戚朋友借來存到銀行里，而是四處打聽，誰的手術做得好。他想在手術前給主刀的醫生遞個紅包。人們都說，當然是邵主任的手術做得最好了，但邵主任人倔，紅包肯定送不出去，到時再被他說幾句，臉往哪擱呀。

果然，醫院確定邵主任給兒子做手術。他聽了既高興，又害怕。邵主任醫術高，手術有保證，可他擔心邵主任心存芥蒂，手術時稍有怠慢，兒子就毀了。這次兒子住院，剛開始他一直沒露面，他擔心邵主任認出他來。可前些日子妻子把腰扭傷了，不得已他才硬著頭皮來醫院陪護兒子。好在邵主任只是每周一上午來查房。每當這時，他就悄悄地躲開，在走廊里窺視著病房里的情況。

可是那天對同屋病人的搶救還是把他揭穿了。當邵主任急匆匆走進病房時，正看見他給兒子換被罩。“你……”邵主任愣住了。他心里一驚，手一哆嗦，捏著的被子滑落到床上。

邵主任疑惑的眼睛在他和兒子間逡巡。然而僅一瞬間，他就神情淡然地轉過身，忙了起來。

從那以后，他總感到邵主任查房時對兒子的檢查和問診懈怠了，像是敷衍了事。可讓他具體指出哪不負責任，他又說不出來。兒子的手術日期一天天臨近，他越加神不守舍，坐立不安。

那天，他憂心忡忡地把兒子從病房推進了手術室。當主管醫生告訴他手術挺成功時，他像一個嫌疑人聽到了法官無罪釋放的最后判決，終于長長出了口氣。那一刻，他覺得自己杞人憂天，以小人之心度君子之腹了。他馬上想到，應抓住這個機會，趕緊去謝謝邵主任，把關系緩和下來，兒子今后的治療和康復還要靠他。他恨不得馬上見到邵主任，可是他左等右等也沒見邵主任來。一般情況下，主刀醫生在手術之后都要到病房來看看術后病人的情況，可是邵主任手術后一直沒露面，這有悖常規。

還是出現了他不愿意看到的情況。兒子術后排異反應特別強烈，發燒遲遲不退。盡管主管醫生對他說，兒子的排異反應雖然強，但終究沒超出正常的范圍。可他感到心里更沒底了，難道非要超出正常范圍才算事？如果那樣，兒子不就徹底地毀了嗎？他趕忙去找邵主任，盡管害怕見到他，可為了兒子，他寧肯低三下四地去求他。可是去了幾次都沒找見他。他問其他的醫生和護士，他們都說不知道。可從他們欲言又止的神態里，他覺得他們在隱瞞什么。一個可怕的念頭涌了出來——為了報復他，邵主任在給兒子做手術的時候做了手腳，抑或由于疏忽手術失敗了，邵主任見事不好躲了起來……幾番斟酌后，他決定去找院長。

院長聽后，臉色漸漸地凝重了，院長打電話把兩位副主任和護士長叫到辦公室。不想他們異口同聲地說，排異反應因個體差異會有差別，情況還是在正常范圍。他根本沒聽進去。他注意到一個關鍵點，那就是院長根本沒有給邵主任打電話。是不是院長讓他躲了起來？看來醫院也是在官官相護。這么一想他的情緒又激動起來。他說：“你們說的我都不信，作為主刀的醫生，姓邵的為啥不敢來見我？”

倏地，一直坐在椅子上默不作聲的護士長站了起來，滿臉漲得通紅。“你，你……”護士長的聲音顫抖了，“你知道你兒子的腎是哪來的？是邵主任把他兒子的腎捐出來的。”

搶救兒子的那天，邵主任是從事故現場趕回來的，他兒子死于一場交通事故。邵主任強忍著悲傷，把兒子的腎移植手術做完就病倒了。

那天，他不知自己是怎么走出院長辦公室的。

三天之后兒子從重癥監護室轉到了普通病房，一個星期后兒子可以下床走路了。一年多沒怎么撒過尿的兒子，做的第一件事就是在尿盆里痛痛快快地撒了一大泡尿。

這些日子他幾次去主任辦公室找邵主任，可總見不著他。他向護士長打聽邵主任家的住址，護士長告訴他，邵主任參加了支援邊疆的醫療隊，兩天前就已經走了。他一聽著急了，趕緊讓護士長撥通邵主任的電話。電話通了，他拿在手里半天說不出話，剛一張嘴，聲音就哽住了。“你是個好人，可你做事咋那么絕呀，連讓我當面說一聲對不起的機會都不給。”他竟像個孩子似的嗚嗚哭了。聽筒里靜靜的，沒有一絲聲音。好一會兒，電話里傳來邵主任的聲音，依然是那么淡然平靜：“我理解你，因為我們都是父親。”

回到家里的趙明旭還跟以前一樣愛做夢，可他發現在夢里自己的身影漸漸模糊起來，而平時一些被他疏忽的人的面孔卻越來越清晰，時常他能看見一些與己無關的別人家的事，別人的生活。

（潘光賢摘自《光明日報》2014年8月1日，馮 煌圖）