妹妹

朱天心

朱天衣是我的妹妹。她長得與爸媽姊姊和我都不像，個子足足有一米七，瘦也瘦，卻是北地女兒的骨架子，一頭長發及腰，臉孔極似《漂亮寶貝》中的布魯克·雪德絲，因此不時有人找她去演戲或當模特兒，她卻在臺北工專念到四年級，然后休學，老老實實每天到華岡藝校向梁秀娟老師學國劇，比人家正牌的學生都勤懇并學有心得。

我平日是極大方的，唯獨跟妹妹一道時變得很小氣。也實在因為妹妹是幺女兒，天生有福氣，不知道家計艱辛，所以如流水的花錢方式叫我嘆為觀止并生出無名火。

我和妹妹幼時情深過與姊姊，但成長的年歲里卻不寧靜了很多年。說是手足情淺也不是，因為家里父母子女的感情一直就是道統的清簡重過血統的親密。為這些，我自責過很長一段時間，因為自己一向對人對事大方，唯獨不包容自己的妹妹。后來方醒悟，原來她個子太高且時時比我曉事，完全不像該比我小的妹妹。

姊妹三人里，姊姊是最儉樸的，與她一道時，我變得極愛花錢，不時買包蜜餞或在路邊買個小玩意兒送給她，哈哈一笑覺得自己是她的男朋友。或許妹妹與我在一起時愛花錢，也是一樣的心情吧。

我中學三年級時，妹妹一年級，家住內湖，我們倆天天要轉兩路車上學。妹妹那時正猛躥高，與我齊齊一般高了。在公交車上我們面貼面擠著說話，我驚覺與她講話竟是平視的，十多年來我第一次有了如此生疏的感覺，非常不習慣。

我們倆也像一對共患難的小兄弟。我放了學必須留校自習一小時，她就在廊下乖乖地等我，然后我們倆餓著肚子擠車回家。

一次妹妹感冒了，發高燒，不能上課，我獨自一人去上學。我替她去班上請了假，還不安心，上著課，發神經地胡思亂想——妹妹可能就在這一刻病死掉了……想了一天八小時下來，我竟覺得已經是事實了，一人在回家的車上暗自猛掉淚，卻又仍存一線希望。在松山饒河街口換車時，我找了一家糖果店，用中飯省下的錢買了一包妹妹當時最愛吃的掬水軒檸檬夾心糖。

懷著一顆惴惴不安的心到家，見妹妹果然沒死，正好端端地看電視呢！我把糖果拿給她，她孩子氣地笑起來。那一天我的遭遇，是不會有人懂得的。

（鴨 梨摘自上海譯文出版社《二十二歲之前》一書）