《歸來(lái)》：去掉復(fù)雜

劉丹青

《歸來(lái)》的故事雛形來(lái)自嚴(yán)歌苓的小說(shuō)《陸犯焉識(shí)》。但從小說(shuō)到電影，已經(jīng)是兩樣的故事。

小說(shuō)《陸犯焉識(shí)》里，嚴(yán)歌苓寫(xiě)了一個(gè)洋派、浪漫、又有點(diǎn)兒促狹的小資男人，性格里有那種“摳摳搜搜”的東西，大量的筆墨花在文革和勞改上，世故人心的東西非常多。

連愛(ài)情也不是那么純粹。兩人在心智性情上并不般配，勉強(qiáng)成了家，一個(gè)巴結(jié)，一個(gè)嫌棄，直到情隨事遷，兩人老了，變故才讓他們走到一起。

張藝謀不想要這樣的復(fù)雜和世故。

2012年正月初三，鄒靜之第一次看完原小說(shuō)，也感覺(jué)“人物多”“跨度大”“傳奇性”，這么個(gè)故事，整理成劇本，不是一個(gè)簡(jiǎn)單的改寫(xiě)。

離開(kāi)拍還早，張藝謀想法也多，想弄個(gè)“上下集”的電影，上集講犯人從勞改農(nóng)場(chǎng)逃跑，下集講文革后犯人回歸家庭和感情，用兩部電影說(shuō)感情這個(gè)事情。

一稿很快完成，上集兩人“相認(rèn)不相見(jiàn)”，講陸焉識(shí)從農(nóng)場(chǎng)逃回家，人物也多，大女兒、小女兒、兒子，互相牽制，復(fù)雜糾葛；下集則是“相見(jiàn)不相認(rèn)”，說(shuō)的是老年人的愛(ài)情。

看到劇本時(shí)張藝謀很激動(dòng)，但明顯對(duì)后一半興趣更大，左思右想，最后，他讓鄒靜之改一改，“合成一個(gè)電影”，他說(shuō)，“要那種氣”。

這是說(shuō)情緒那一類(lèi)的東西。他希望片子能更純粹些，人物不要那么多，最終，人物慢慢減到只留3個(gè)人：陸焉識(shí)，馮婉喻，女兒丹丹。

只想說(shuō)一個(gè)純粹優(yōu)雅的故事

編劇史航跟了幾次電影劇本的策劃會(huì)，關(guān)于調(diào)整的真實(shí)動(dòng)機(jī)，會(huì)上沒(méi)有說(shuō)及，他只知道到張藝謀一直在調(diào)。但《歸來(lái)》最后的劇本中，這個(gè)以文革為故事基礎(chǔ)的電影與文革直接相關(guān)的內(nèi)容被減至極少。

于是，陸焉識(shí)從復(fù)雜簡(jiǎn)化成了一個(gè)忠貞的人，教養(yǎng)好、有尊嚴(yán)、堅(jiān)持，他始終愛(ài)著妻子，性格里沒(méi)有缺點(diǎn)。

鄒靜之說(shuō)，這減少當(dāng)中含著不少的主動(dòng)，他和張藝謀都到了“人書(shū)俱老”的年紀(jì)，人老了，做的東西也老了，比起真實(shí)的故事，他覺(jué)得呈現(xiàn)高貴的、榮譽(yù)一類(lèi)的東西來(lái)得更要緊些，“天下蕓蕓眾生那么多，我憑什么要關(guān)注一些我不愿意關(guān)注的東西？”

從《千里走單騎》到《山楂樹(shù)之戀》，再到《歸來(lái)》，張藝謀在關(guān)于情感的故事里越來(lái)越簡(jiǎn)，無(wú)論故事、人物還是心理，他都在去掉一些復(fù)雜的東西。

在與樂(lè)視影業(yè)合作之初，張藝謀就和制片方達(dá)成一致：要拍有價(jià)值回歸的電影。最終電影的定名是張藝謀的意思。在經(jīng)歷《金陵十三釵》遭價(jià)值觀吐槽、與張偉平突然分手等一系列風(fēng)波后，他要借《歸來(lái)》這個(gè)名字，想同時(shí)表明自己對(duì)電影的態(tài)度，這兩個(gè)字里加進(jìn)了自己的一點(diǎn)情緒，對(duì)電影，也對(duì)自己。

63歲了，也經(jīng)歷了一些事，再回頭拍片子時(shí)，他露出老實(shí)。

鄒靜之也62歲了，這個(gè)年齡上，他和導(dǎo)演一樣，更想說(shuō)說(shuō)關(guān)于回憶、遺忘和優(yōu)雅。

《歸來(lái)》籌措開(kāi)始，兩人任何時(shí)候談戲，門(mén)外仍然都門(mén)庭若市，多少大老板等著請(qǐng)張藝謀。而后來(lái)，等在門(mén)外的是無(wú)錫計(jì)生委。所有人都熱切地討論著張藝謀，內(nèi)容只剩一個(gè)，他到底生了多少孩子？

而對(duì)鄒靜之來(lái)說(shuō)，《歸來(lái)》的簡(jiǎn)化不是一件容易的事。

兩集合成一個(gè)電影后，之前的情節(jié)就顯得太擁擠了，可刪什么，留什么，這標(biāo)準(zhǔn)不好定。跟了劇本兩年，鄒靜之在里面刪了又改，刪改、修訂的長(zhǎng)度已經(jīng)是他以往劇本的4倍，僅少于他做《一代宗師》編劇的篇幅，那個(gè)達(dá)到一般電影的10倍。

“在浩如煙海的東西里往外扒拉，你放大什么，舍棄什么，怎么能弄到最后只剩三個(gè)人？”他也為難。

他說(shuō)那感覺(jué)，就像收起一張大網(wǎng)，一些魚(yú)會(huì)從網(wǎng)眼里漏下去，另一些留下來(lái)，至于“這個(gè)大網(wǎng)怎么收”“網(wǎng)眼有多大”，對(duì)他來(lái)說(shuō)始終是“挺難處理的一個(gè)事兒”。

修改過(guò)程中，他和張藝謀不止一次爭(zhēng)執(zhí)，嚴(yán)重時(shí)兩人大吵起來(lái)，一吵兩個(gè)小時(shí)，各有各的堅(jiān)持和妥協(xié)。

張藝謀有他自己的一套簡(jiǎn)化邏輯：“如果你能用一個(gè)比劃，你就別寫(xiě)一句話。這類(lèi)題材也不能總是老一套，要不著一字，盡得風(fēng)流，盡量用簡(jiǎn)約的東西去表現(xiàn)。”

他覺(jué)得這簡(jiǎn)化幾乎是一種升華，不是誰(shuí)都能做的。90年代，張藝謀拍的是《紅高粱》《秋菊打官司》《活著》。人們生生死死，帶股蠻力。這之后他越來(lái)越成功，人們?cè)谄永锟吹胶苜F的東西：成噸的落葉、一地的菊花。現(xiàn)在那些他都想要去掉，“我也要扛得住自己的誘惑、創(chuàng)作心態(tài)的誘惑，那么復(fù)雜著拍，我也很拿手，不僅拿手，還屢戰(zhàn)屢勝。”

這感覺(jué)鄒靜之也有，他只想說(shuō)一個(gè)純粹優(yōu)雅的故事，這點(diǎn)“兩人在一個(gè)槽上”。早年，他寫(xiě)過(guò)殘酷的東西，知道那種東西怎么做，可歲數(shù)大了，他覺(jué)得那樣不好，粗俗。

也有人說(shuō)，感情應(yīng)該包括人性的復(fù)雜，但鄒靜之不同意，“到我這個(gè)年齡，看過(guò)那么多沖破底線的事情，我知道人生里什么重要。”

他只想要高貴和尊嚴(yán)，只有通向這類(lèi)的情節(jié)可以留下，其他都要去掉。

“網(wǎng)的窟窿大了，不走內(nèi)心的、取悅?cè)说臇|西就都漏掉了。”鄒靜之說(shuō)。無(wú)論從故事結(jié)構(gòu)還是政治尺度上，這都是一條捷徑，于是人性、時(shí)代的東西沒(méi)有直接出現(xiàn)，只是被情節(jié)暗示著。

那么合理性呢？鄒靜之說(shuō)那太表層，“一個(gè)開(kāi)電梯的人，都可以用他的生活的理論說(shuō)你這個(gè)合理或不合理——合理是最膚淺的。”

“父母的感情會(huì)打動(dòng)每一代人”

于是，為了這尊嚴(yán)，劇本中陸焉識(shí)20年遭遇的苦難和經(jīng)歷對(duì)自己的改變被完全省去了，人們只看到他的隱忍。“陸焉識(shí)是有尊嚴(yán)的，不是一個(gè)天天伸著胳膊讓人看傷口的人。”

最后，《歸來(lái)》呈現(xiàn)了一個(gè)關(guān)于衰老和堅(jiān)持的故事。陸焉識(shí)是個(gè)知識(shí)分子，文革時(shí)下放勞改，他逃跑只為了能和妻子一起逃亡；平反后回家，兩人相聚了，妻子卻失憶了，只忘記了他，對(duì)面不相識(shí)。

之后所有的故事都圍繞著喚醒和不相認(rèn)。他穿回呢子大衣，彈起鋼琴，為她讀信……一步一步回到過(guò)去的自己，只為回到她曾經(jīng)熟悉的過(guò)去，喚起記憶。

這很尷尬，她的意識(shí)已經(jīng)關(guān)閉，唯一的通道就是過(guò)去的他，他只好一次一次地扮演、試探，然后失敗。

張藝謀用了長(zhǎng)鏡頭，大特寫(xiě)，沒(méi)有更多背景，故事的情節(jié)簡(jiǎn)而又簡(jiǎn)。大體看來(lái)，片子是用力而誠(chéng)懇的。

這故事打動(dòng)了他，也打動(dòng)了張昭。都過(guò)了知天命的年齡，兩人都經(jīng)歷過(guò)文革，小時(shí)候張昭總見(jiàn)父母吵吵鬧鬧，沒(méi)覺(jué)得有什么了不得的感情，直到有次父親突然被抓杳無(wú)音訊，整整一個(gè)月母親坐在床上出神，早起時(shí)還是那樣，木雕泥塑一般一夜沒(méi)動(dòng)。

他們知道這樣感情故事會(huì)打動(dòng)一代人。

他們相信人們那時(shí)背叛，但終會(huì)原諒，即使這原諒來(lái)得可疑，也好過(guò)懷恨，因?yàn)槟菢拥母星椴缓茫桓哔F。