藏書家的心事

董橋

愛書越癡，孽緣越重，注定的，避都避不掉。瑟帛有一幅漫畫畫書房，四壁是書，妻子氣沖沖地指著丈夫說：“這屋子里有老娘就不能有文學，有文學就沒有老娘！”可怕至極。西摩·德·利奇家里珍藏三萬多本書籍，全是拍賣行編印的書目，堆得滿滿的，有客人來，妻子忍不住抓著客人說：“全是書！你想看看我在哪兒掛我的衣服嗎？”客人跟她進臥房，她打開大衣櫥給客人看，里頭堆滿一摞摞的書，連掛一件衣服的空當都沒有。“到處是書！”妻子說完掉頭走開。愛丁堡的沙洛利亞因藏書之富出了名，不得不想辦法應付“內憂”，老勸太太出門旅行。太太不在家的那幾天里，他不斷打電話請各書商把他訂下來的那一大堆書都運回來。太太回來心里總覺得家里的書多了好多，只是本來就有十幾萬冊，現在多了多少她實在不敢說。沙洛利亞有錢，還不至于自己買書弄得家里沒米。若錢不多，又愛書，就更煩了。多年前，英國有個窮藏書家，每買一本書，總是先照定價付錢給書商，再請書商幫幫忙，在那本書的扉頁上寫個很便宜的假價錢，最好不超過三英鎊六便士。這種安排妥當得很。他過世之后，太太變賣那批藏書過日子，發現所得甚豐，不禁傷心起來，怪自己過去整天埋怨丈夫買書浪費金錢。這段故事格外令人傷感：那位藏書家活得太痛苦，也活得太有味道了。布魯克那本《Books and Book Collecting》里收錄了不少這些藏書家的軼事，實在不忍讀下去。

去年，跟倫敦一位老書商談起貝森的事，或可一錄。貝森愛書，但家里窮，一輩子到處搜購舊書，裝滿一大布袋就分批賣給舊書鋪，解決吃飯問題，再回去編書著書。他編過一冊《好書待售一覽表》，還編過毛姆的書目，著作則有四冊《日志》。早年，他母親硬是要他去當理發師，他偏去買賣舊書。母親說：“只要你每星期給我賺三十先令回來，我準你去買賣舊書；賺不到三十先令給我，你休想去做舊書生意，快給我滾到理發店去。”貝森從此為了那三十先令，什么卑微的事都做過。幸好他還會彈鋼琴，一度每個星期六下午到一家賣舊家具舊鋼琴的鋪子里去彈鋼琴，用琴聲吸引顧客來買舊鋼琴，賣出一架琴他可以分到兩三先令，彈一個下午琴則賺十先令。貝森跟毛姆是老朋友，當年不少美國人愿意高價購買毛姆親筆題款簽名的初版書，貝森接到“訂單”后就帶著那些初版書去找毛姆，毛姆一一照寫照簽，而且規定所得“潤筆”一律分為兩份，一份給貝森，一份捐給他當年學醫的圣托馬斯醫院。都說毛姆生性涼薄，貝森竟得其獨厚，也算緣分。貝森晚年愛說自己一生跟書有緣，到老不悔。癡情到這個地步，難怪女人受不了愛書藏書的男人。但是，《藏書家季刊》1976年有一期登了這樣一封讀者來信：“內人酷愛收藏圖書，她有好多書翻都沒翻過。我再三勸她申請公立圖書館的借書證，希望從此治好她的藏書病，但她硬是不肯。”愛藏書而稱之為“病”，甚妙！“愛”字害苦了太多人，買書無罪，愛書其罪，還有什么好說？

把書當工具的人，家里雖有幾架子書，都不算“藏書家”。1973年5月11日的《泰晤士報》文學增刊刊登曼比的《Book Collecting in the 1980's》，家里明明剪存了這篇好文章，后來在書店里看到加州書商印刷的單行小冊，限印六百七十五本，每本編號，紙質印工都算一流，雖貴，還是忍不住買了下來，這樣的人藏書未必太多，卻是真正的“藏書家”。自己明明不懂園藝學，對種花種菜興趣也不大，但看到Sara Midda的精裝本《In and Out of the Garden》，全書百多頁文字和插圖都是七彩手寫手繪，裝幀考究，想都不想就買下來，這個人必是“書癡”！

“癡”跟“情”是分不開的，有情才會癡。中國人還有“書淫”之說，指嗜書成癖、整天耽玩典籍的人。此處的“淫”字也會惹起很多聯想，“耽玩”幾近“縱欲”。人對書真的會有感情，跟男人和女人的關系有點像。字典之類的參考書是妻子，常在身邊為宜，但是翻了一輩子未必可以爛熟。詩詞小說只當是可以迷死人的艷遇，事后追憶起來總是甜的。又長又深的學術著作是半老的女人，非打點十二分精神不足以深解，有的當然還有點風韻，最要命是后頭還有一大串注文，不肯罷休！至于政治評論、時事雜文等集子，都是現買現賣，不外是青樓上的姑娘，親熱一下也就完了，明天再看就不是那么回事了。倒過來說，女人看書也會有這些感情上的區分：字典、參考書是丈夫，應該可以陪一輩子；詩詞小說不是婚外關系就是初戀心情，又緊張又迷惘；學術著作是中年男人，婆婆媽媽，過分周到，臨走還要殷勤半天怕你說他不夠體貼；政治評論、時事雜文正是外國酒店房間里的一場春夢，旅行完了也就完了。

最糟糕是“藏書家”給人的印象是個陽性詞，古今中外都一樣。事實上，藏書家里頭的確是男人多女人少——少得很多。藏書家對書既有深情，訪書也摻了幾分追求女性的“欲望”，弄得愛書和愛女人都混起來了，結果，西方藏書家所用的藏書票，不少竟以仕女圖作主題、作裝飾。這里面必有原因。藏書家的妻子十之八九不藏書，又反對丈夫買書藏書愛書；藏書家的母親大概多少都有貝森母親的想法，寧可兒子當理發師也不要他跟那些破書纏綿；藏書家沒有母親沒有妻子而有女朋友的話，想來女朋友也不太會理解他的愛書心理。曼比妙想無窮，說是藏書家應該趁早教育妻子，蜜月期間以每日逛一家書店為上策。此議恐怕也不甚實際。書和紅袖太不容易襯在一起，“添香”云云，才子佳人的故事而已。藏書家不能自釋，只好寄情藏書票上的仕女，有些更激進，竟把春宮鐫入藏書票里，年前美國還有好事者編出一部《春宮藏書票》。

西方仕女圖藏書票上畫的女人，漂亮不必說，大半還帶幾分媚蕩或者幽怨的神情，仕女身邊偶有幾本書，流露出藏書家心里要的是什么。這當然又是后花園幽會的心態在作祟！倫敦舊書商威爾遜的藏書票藏品又多又精，自己還印制好幾款仕女圖藏書票，有一次問他為什么一款又一款盡是仕女圖，他低聲反問：“你不覺得她們迷人嗎？”

愛書、藏書已經是“癡”，是“病”，是“淫”，是“罪”，藏書家還要在藏書票上寄托心事，罪孽更重，殊為多事！