生死情書

妻子去世后，李仁旺在悲痛和孤獨中，嘔心瀝血寫成《珊瑚夢》，記述了他與妻子結婚35年來的真情……

一

1992年9月，我帶妻子去北京中日友好醫院，準備給她做心臟手術，醫生卻診斷她得的是原發性肺動脈高壓，只有換肺才能長期生存，但這項技術國際上都不成熟，國內也從未做過此類手術。醫生對我說：“只能回家養著，有條件的話買個供氧器，天天吸氧，也許還能多活幾年，恐怕到45歲以后就……”

我老家在山西忻州。1968年，我從山西師范學院中文系畢業后，被分配到山西岢嵐縣中學當語文老師。1972年初夏，經人介紹，我和李美美相識。這年冬天，我們訂婚了。

“一個雪天的傍晚，我倆圍著爐子烤火，一會兒聞著一股燎羊毛的焦味，原來我大衣下擺拖到爐子邊，已燒出一個雞蛋大的窟窿。我脫了下來，你趕忙拿到手里端詳著：‘燒了的只是外面的布面兒，把皮子的縫線拆開，找一塊同色的布料從里面粘牢，用絲線界密，再把原來的皮子縫上，最后用熨斗燙一下就行了。‘那能看出線跡嗎？‘很難看出來。我稱贊道：‘你真比晴雯還手巧啊！你問：‘晴雯是誰呀？我便給你講起《紅樓夢》中晴雯病中給賈寶玉補雀金裘的故事。”

后來，我這件大衣果然被她補得看不出一絲線跡。她家姐弟6個，她是老大，只讀到小學三年級。自此，我便開始教她讀書。后來，到兒子上學時，她已能讀《紅樓夢》等經典文學書籍了。

1973年春節，我和李美美在我學校的宿舍安了家。妻子把我拾掇得體體面面，我們過得非常幸福。“誰知第二年2月，母親突然得腦溢血去世，我為此大病一場。你一邊上班，一邊細心照顧我。為了多掙點錢，你晚上下班后還帶回一大捆待加工的衣服。7月，你已臨產還這樣辛苦，結果早產的女兒出生僅12天便夭折了，你哭得幾次昏過去。”

1975年冬天，大兒子冬陽的出生終于驅散了籠罩在我們心頭的陰霾。“你的雙腿卻一天天浮腫，最后連眼睛也浮腫了。到醫院檢查，醫生說你患有先天性心臟病，手術是唯一的辦法。但當時能做這種心臟手術的只有北京的一家醫院，我根本沒條件送你去北京診治。一位中醫大夫給開了十幾服中藥，你吃后便慢慢消腫了，我也就懈怠了……你想再給我生一個女兒，我說什么也不同意。可是，你態度很堅決：‘正因為我有這個病，才更得生，我要是有個三長兩短，你身邊沒個女兒怎么行？”

1977年12月，妻子冒險生下了二兒子冬光。雖然不是女兒，但我倆還是高興得不行。

1989年，我到北京找醫生咨詢了給妻子做心臟手術的事。可回來后，因為請假和妻子醫藥費報銷等問題得不到批準，加上妻子也不愿做手術，一拖就是三年。直到1992年9月，我才帶著妻子來到北京中日友好醫院，誰知卻得到這樣一個診斷結果。

二

“兩個兒子并不知道他們的母親得了多嚴重的病。他們早就玩野了，不用心學習。一天，兩個孩子又在外玩到很晚才回家，不好好做作業，我讓他們跪下，寫出深刻檢查，最后還是你求情才作罷。”

每天晚上，我在吸氧器里加入制氧劑，插上導管和鼻塞，讓妻子吸上約半小時的氧氣。兩個孩子看到這一切，才明白母親的病有多嚴重！冬陽悄悄問我：“媽媽為什么要吸氧？”我心痛道：“你媽不吸氧，就活不了……”他臉上剎那間滾下大串淚水，一對拳頭攥得緊緊的。

“兩個孩子好像一下子長大了：懂得關心體貼大人了，變得愛學習了，良好的生活習慣漸漸養成了，甚至連性格都變得溫順了……”

兩個孩子的成績一年比一年好。1996年，冬陽考上中南財經政法大學；第二年，冬光考進太原理工大學。兄弟倆一年的學費和生活費加起來要上萬元，我感到很吃力，于是在1998年應聘到太原南洋國際學校高中部任教。妻子一個人留在老家上班，要自己制氧、吸氧。每到周六，我一定會從太原趕回家里。

兄弟倆都在兼職做家教。冬光上大學第二年夏天，妻子單位評職稱，按工齡她可以申報高級技工，但必須通過專門的考試，我把她接到太原參加培訓。考試那天是周六，冬光也來了，考場外只有我們父子倆守著，妻子出來后感動不已。兩周后公布成績，妻子為優秀，順利評上高級技工，加了工資。她讀書只讀到小學三年級，因此很為自己驕傲，這也更激勵了兩個孩子！

2011年，冬陽開始闖蕩北京，進入萬科北京分公司工作。這年，冬光也大學畢業，考上天津大學讀研究生。此時，妻子已用上我買的便攜式吸氧器，但用的是工業用氧，我怕對她身體不利，每次就到太原灌裝制氧廠的醫療用氧，回家時帶回去。我身體瘦弱不足90斤，頭發已經花白，扛著一只氧氣瓶，坐火車、擠汽車，氣喘吁吁，踽踽而行。

2003年，我讓妻子辦理了內退手續。2004年，冬光研究生畢業，進入中國電子信息產業集團下屬公司工作，落戶北京。兩個兒子事業有成、做人沉穩、孝順知禮，我心里有著說不出的欣慰。除了妻子的病，我沒什么可牽掛的了，于是毅然辭去教職，回到老家終日陪伴妻子。

“我常想，你自2000年開始就有暈厥現象出現，我卻在此后的幾年中，為生計所迫，仍然外出打工，如果這期間你有什么不測，我將罪在不赦。”

三

2008年1月12日，我背著新灌裝的氧氣，像前幾年一樣陪妻子來到北京過冬。這次，我們準備一直住到北京奧運會后，看奧運是我和妻子多年的心愿。“1月16日下午，你突然發生抽搐，臉色變得鐵青，任憑我和冬光怎么呼喚，你也沒有反應。120急救車趕到，我們把你送到醫院搶救，但無法避免的事實還是發生了：17日晚8點，你的心臟停止了跳動。此時，距你54歲生日正好還有一個月。”

“你就這樣永遠地走了，沒有一絲哀傷，沒有一句囑咐，卻把無邊的悲痛、無窮的思念留給了我和孩子。我總從夢中哭醒，孩子們抱著我，我抱著孩子們，泣不成聲。”

我和妻子結婚35年，在最悲痛的日子里，我才弄清35周年叫玉婚，或叫珊瑚婚、碧玉婚，意思是像珊瑚那樣奇姿異彩，或像碧玉那樣含芳吐瑞。我決定要寫一本《珊瑚夢》的書，來紀念我和妻子相濡以沫的歲月。

我不是在用鼠標鍵盤寫，而是在用心寫，用淚寫，用至愛真情寫，把刻在我心底35年的甜蜜記憶和著苦咸的淚水傾瀉而出。2009年正月初十，我用整整一年時間寫完35萬字的《珊瑚夢》。

我根本沒想到書會出版，一個偶然的機會，團結出版社副社長梁光玉看到了書稿，他被深深地打動了。2010年1月，《珊瑚夢》正式出版面世。

我叮囑孩子們：在我百年后，一定把這本書包好放進我和他們母親的墓穴里。墓前，是此前我親自挑選并請人用漢白玉制作的一塊書碑——一本打開的《珊瑚夢》，上面刻著我親手撰寫的詩：天長地久有時盡，美玉勝金不了情。