離異

王安憶

小孩子的時間都是放大的，所以，在我們五年級的時候，看剛進校的新生，覺得他們實在是太幼稚了。在我們這所校舍十分緊張的小學里，教室都是一室多用。我們班級的一間，在中午散學后，就做了一年級生的飯廳。總共大約有二十來名學生，中午家中無人，就在學校吃飯，由一名衛生老師，到里弄辦的食堂打來飯和菜，分給他們。所謂衛生老師，就是學校醫務室的一名醫務員，粗通保健常識，主要用來應付學生緊急發生的事故，其實也要兼做一些雜活。這名老師年屆中年，戴副眼鏡，顯然不是個干活利落的人，每每忙得汗流滿面，眼鏡落到鼻尖上，頭發黏在腮上。尤其是分菜，眼睛沒有準頭，總是一碗多一碗少，再將多的舀給少的，少的又成多的了。終于分停當，她便袖手坐在講臺邊上，監督小孩子們吃飯。小孩子們一律低了頭，努力地扒飯，咀嚼，可憐他們連筷子都捏不牢呢，飯菜也不一定對他們的口味，但他們總能在規定的時間內，將他們的定量吃下去，最終完成任務。

我們下了課后，總不急著回家，而是擁在窗口，看小孩子吃飯。然后，慢慢地，我們便潛進去幫著分菜分飯。那位老師對我們的擅自插手，睜一只眼閉一只眼，當然她不好派我們工，但我們的幫助很是有用，解決了她的困難。有一次，她主動從小孩子們的伙食中，取出一塊面包讓我們幾個分食，表達對我們的感謝。于是，再漸漸地，我們得寸進尺地，開始給小孩子們喂飯。他們和我們顯然要比和老師親近，因我們沒有老師的威儀，他們喊我們“大姐姐”，很依賴地望著我們，我們給這一個喂飯時，那一個還流露出妒意。所以，我們很忙乎，往往耽誤了自己回家吃飯。

我們喂飯最多的是一名女生。她個子挺高，比同齡的男孩子幾乎高出一頭，皮膚特別白皙，長臉，尖下巴，短發，她顯得有些大，屬于那種從小就有淑女風范的女生。她吃飯最慢，而且勉強，就好像沒有什么食欲似的，總也不能將她的那份吃完。給她喂飯也很困難，倒不是說她不聽話，相反，她很合作，一勺飯送過去，她極力張大了嘴含進去，然后開始咀嚼。她咀嚼的過程很長，中途幾次下咽，都難以完成。最后幾乎是直著脖子將這一口東西吞下去，看了也叫人不忍。有幾次我們沒了耐心，放下她，照顧另一些孩子，這時候我們看見她的眼光，她用企求的目光看著我們，我們才知道她格外地需要我們。

在這漫長的喂飯過程中，我們會問她一些問題，她顯然是想留住我們，生怕我們丟棄她，就很積極地回答我們。她說話的聲音尖而細，就像唱歌的人用的假聲，并且很急驟，有一點類似聾子聽不見自己聲音的說話，無法調節音高與頻率。從此來看，她大約是很少開口說話、與人打交道的。本來都是一些無關緊要的閑話，和一個小孩子，能有什么話題呢？可是不曾想，事情竟變得嚴肅了。好像是問到她的媽媽，她的回答忽然令人費解起來，似乎是，媽媽走了。走呢，也不是一般地走，中間還夾雜著一些內容：她夜里被吵醒，有一具煙灰缸敲碎了另一件什么東西；還有一日，一名什么親戚上門；再有，誰的哭泣。最終，有一日，她從幼兒園回家，那時，她在幼兒園的大班，路上，父親對她說，媽媽走了。她說著這些的時候，嘴里始終含了一口飯，她幾乎是帶了一種急切的心情，尖著聲音快快地說。當我們勸她慢些說時，或者咽下飯再說，她并不聽，依然徑直地說下去。然后，就有很細的淚珠沿著她秀氣挺直的鼻梁，緩緩地流下來。飯已經全冷了，時間也不允許了，老師過來收走了碗碟，我們為她擔心，下午要餓怎么辦？她說不要緊，她有餅干，說著就從書包里掏出一個鋁制飯盒，給我們看。飯盒上箍了牛皮筋，里邊整齊地放了蘇打餅干，滿滿一盒。她說是她父親替她放的，我們看見了一雙父親的細心的手。她蓋好飯盒，重新箍好，放回書包，走出了教室。那位老師對我們說：“你們不要問她太多，她的媽媽和爸爸離婚了。”“為什么呢？”我們問。老師囁嚅了幾句，到底也沒說出什么來，只是又叮囑一句：“不要再問了。”

過了幾日，是一個周末，下午沒課，吃過午飯，家長們便將孩子接走了。于是，我們看見了她的父親，一個也是蒼白的、斯文的、憂郁的男人，沒有一點笑容，卻是溫柔地將女兒抱到自行車后架上坐好，然后自己從前邊跨過橫梁，坐上車墊，騎走了。