擺設

安歌

周作人先生在《北京的茶食》里說：“我們于日用必需的東西以外，必須還有一點無用的游戲與享樂，生活才覺得有意思。我們看夕陽，看秋河，看花，聽雨，聞香，喝不求解渴的酒，吃不求飽的點心，都是生活上必要的——雖然是無用的裝點，而且是愈精煉愈好。”看到這段話，特別是看到周先生把“必要的”和“無用的”指成一體，不知怎么就想起媽媽的黑白照片了。十七八歲時的媽媽極美，豐腴的蛋形臉，清澈的眼睛，亮直的黑發，微微側身坦率明亮地對我笑著。

然而六七歲的我，是不懂欣賞十七八歲飽滿、充溢的美的，它只代表我急不可待的成長方向。真正讓我感到媽媽流光溢彩的，是媽媽修長的頸項間那串圓白的珠子項鏈。現在想來，媽媽那串項鏈絕不是珍珠之類的貴重物品。但在色彩上青藍統一、裝飾上毫無性別差異的年代，那串珠子的美是與價格無關的。

我童年記憶里另一個擺設是一對裝茶葉的瓷罐。那是一對淳樸而精致的瓷罐，罐底用紅字印著產地：江西景德鎮。罐面藍綠略灰，底色上裝飾著金灰色的S形線條。罐面的藍綠色被上下兩條淡黃的裝飾條攔著，淡黃的裝飾條上等距離地點著灰紫色的小點。蓋也是淡黃的，裝飾著金灰的S形線條和條上相同的灰紫色的小點。蓋是空心的，童年的我常常拿了細布，將小小的手指從空洞里探進去，擦拭落進的灰塵。藍灰的罐面用深紫的細線框出兩面扁圓的空白，上面分別畫著一個小姐和一個少年。小姐梳著高高的發髻，瓷白的臉上點成一點的黑眼睛邈遠而陌生地對著我看。

這對瓷罐在西北常年灰白的天地間，在我們郁暗的房屋和清貧的生活里，裝著我童年對絢麗色彩的全部向往。

媽媽常常是把裝了半罐茶葉的瓷罐放在暗角的低柜上，而我總是等媽媽上班后，拿了那罐，踩著方凳，把它移到爸爸做的兩只壘起的棗紅色大木箱上。也許是那時的我對色彩的一種本能理解吧：木箱寬厚粗重如嘆息般的懷舊氣質，恰好襯托出瓷罐的精致，它似從木箱上升起，絢爛地收攏著溫和凄美的尾音。下午的陽光能照到木箱的一角，陽光斜斜地照亮了瓷罐的一面，把它小小的影子打在箱面上，瓷罐高高在上孤零零地顯出細致的光影，溫柔得讓人心碎。

瓷罐被我和媽媽來回移了幾次之后，媽媽警告我說，那箱子是不穩的。我不會當面反駁媽媽，但每每聽到媽媽的腳步漸遠直到聽不見時，我又踩上木凳，把瓷罐移向木箱。等媽媽回來了，想起高高在上的瓷罐，我的心便如它一般高懸著。媽媽沒有說什么，自己移回它，而我又帶著反抗之心將它移到箱頂。周而復始，就像一場永不妥協的戰斗似的。

一次和弟弟打鬧，弟弟的身子重重地碰上木箱，那瓷罐掉下來摔碎了。一直記得那絢麗的瓷片四散在磨損失色的紅漆地板上的樣子。之后，我固執地坐在門外等媽媽回家。當我滿懷委屈和愧疚地向媽媽認錯時，她竟沒有責怪我，只是另一只瓷罐再也沒用來裝茶葉，也沒有作裝飾，而是被媽媽鎖進了抽屜。現在想想，在那個年代，那么精致的一件瓷器，對剛剛三十歲的媽媽來說或者也是有著非同一般的意味的吧。

以后的世界便開始紛繁了，充滿了夸張的狂喜和絢麗的色彩。鮮艷的物事迅速映入人們的眼睛，又迅疾離去。媽媽抽屜里的另一只瓷罐已顯得陳舊，我卻看中了它，并暗暗想，它也許就是我能夠從以往帶走的唯一一件實物了。那時我已談戀愛，卻與他相隔數百里，常常是半年才能見一面。有一次去他宿舍，我帶上了這只瓷罐，放在他書桌上，說是放茶葉的。他笑笑說挺好看的，是古董呢，他并不知曉這瓷罐的歷史和我靜靜陪伴的用心。當談了六年戀愛的我們各奔東西時，我沒想到那個瓷罐。

很久以后，接到他的信息，說是要結婚了，我的心起伏了幾下，又想：他是應該幸福的。

在一個夜晚里驚覺，不知怎么就想到那個瓷罐，想它在清冷的夜色里暗暗站在他與她的房間里，是不是會感到陌生的、隔絕的冷呢？為此，我竟徹夜不眠了，也真想不到心竟會這樣牽絆于小小的擺設。